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                                Sidor ...

INDLEDNINGCHRIS. LARSEN var den rikeste farmer i hele
Clarkfield-settlementet.1 Ikke paa lang lei fandtes der nogen som kunde
hamle op med ham. “Ja den som hadde saa mye penger som borte hos Larsen
!” sa folk ofte.

Han hadde flyttet vest fra Fillmore2 mens man endnu kunde slaa under
sig hele to kvarter® med godt Dakota-land for en slikk og ingenting. De
to hadde han tat og lagt meget mere til siden; for da han saa smaat tok
til at ane muligheterne derate, begyndte han at lægge under sig land.
Han hadde kjøpt og kjøpt, — i kvartevis, halvkvartevis* og firtivis.®
Da saa aarene gik, og tiderne kom, da landet tok til at gaa op i pris,
solgte han én bete nu, og en anden da, for straks at kjøpe sig mere
isteden av land som var billigere end det han hadde solgt.

Slik holdt han det gaaende utigjennem 8o-aarene til han eiet næsten
fire sektioner6 av saa godt farmland som det gaar an at finde i
mellemstaterne.

Lykken var med ham i alt han tok sig fore; han syntes at lukte
muligheterne. Selv nødaarene i 93 og 94 hilste han næsten med glæde;
det var mest som han hadde kjendt det paa sig at noget slikt

1) settlement, bygd. 2) Fillmore (county), et fylke eller amt i det

sydlige Minnesota. 3) kvart, 640 maal jord. 4) halvkvartevis, 320

maal ad gangen. 5) firtivis, en fjerdedels kvart eller 160 maal. 6)
sek-

tion, 4 kvarter.vilde komme; for om vinteren i 93 satte han paa alle de
firføtninger som kom til paa farmen, og om vaaren saadde han saa meget
tamt høi som han paa nogen maate kunde raa med, men saa godt som intet
andet grøn, og smaagrønet skar han ned grønt før tørken hadde tat det
helt. Resten av akrene lot han ligge igjen; han vilde bare kvile
jorden, sa han til naboerne, — de kunde ikke for-staa hvad som gik av
manden. Men den næste vinter var han borti Minor county og kjøpte sig
to kvarter fra folk som nøden jaget paa flugt. Den næste vaar gjorde
han akkurat like ens som vaaren før; den vinteren for han over til
Yankton county og kjøpte sig to kvarter til for en spotpris at regne.
Saaledes la han under sig den 5te sektionen. Da saa kreaturpriserne tok
til at gaa op næsten til det uhørte ved 90-aarenes utgang, hadde han
sin store farm næsten overfyldt med kreaturer. Saaledes tjente han for
de dage fabelagtige summer. “Ja du Chris., du Chris.! Du faar det til
at gaa du!” sa naboerne, somme i beundring og somme i misundelse.
“Well, — dere har prærien for dere, karer! — Ta bare til dere !” Dermed
kastet han paa hodet og lo lunt.

Forresten var han en drivende kar, Chris. Larsen. Seks timers søvn i
døgnet, — ja det var det høieste. I travleste onnstiden var han oppe
før solen og ikke iseng før ved 11-tiden om kvelden. Det værste stræv
han hadde, var med hyrekarene, for endda han betalte mere end nogen
anden mand i county'et, blev de ikke værendes hos ham svært længe. Han
drev kar og gamp paa samme maate:%

<fet Var at kjøre paa saalænge de hang i sælerne. Saaledes gik det til
at det næsten altid var tramps1 og anden farendes kar han hadde i
arbeide, — og saa nykommere til de blev saapas kj endte at de kunde faa
sig arbeide andensteds.

Politikken vilde han ikke ha noget med at gjøre. Gjentagne ganger var
han blit tilbudt stillinger baade inden county og stat, men avslog
bestandig. "Prærien gir mig nok at tænke paa,” sa han og holdt sig
borte.

Men da en ny bank skulde oprettes inde i Clark-field, kom han sig med
og tok alle aktier én mand kunde holde, og blev derved en av dem som
hadde mest at sige paa direktionsmøterne.

Han var medlem av menigheten og gik i kirke av og til naar det ikke var
altfor travelt. — Gud?

. . . . Aaja .... En burde kanske tænke litt paa de greierne og ... .
Forresten . . . hertillands? . . . Naaja, — her kunde en drivendes kar
altid greie sig selv uten at nogen fremmed la sig borti .... Det var
bare at bryte prærie det, saa gik det nok . . . Forresten ydet han til
menigheten hvert aar, det vil da sige: hvis man ikke var uforskammet og
vilde ha for meget. Gjorde man det, jaget han simpelt hen vedkommende
indsamler paa dør. Siden betalte han selv det som efter hans skjøn var
rimelig, men heller ikke centen mere. Han trængte da ikke mere av
kirken, han end nogen anden, og saa fik det bli likedan med betalingen
ogsaa. ,

Efter alt ydre at dømme levde Chris. Larsen et lykkelig liv. Han hadde
penger, og mange av dem,

1) tramp, omstreifer.— penger i banken, penger utlaant mot sikre
obligationer; penger i forskjellige foretagender, som efter alt at
dømme ikke kunde slaa feil, og som heller ikke slog feil. Og saa hadde
han land, saa meget at folk kaldte ham landkongen; det navn gjorde ham
nok rakere i ryggen, skjønt han prøvde at skjule sin glæde ved det.
Legemlig lidelse var ham ukjendt, undtagen sterk træthet og utmattelse
naar spræng-arbeidet hadde staat for længe paa i onnsenstider. En viss
respekt og age stod der av ham blandt naboerne, saa de sa ham nødig
imot, selv naar de ikke var enig med ham. Og saa hadde han en
mørklok-ket liten smaajente, rigtig en præriens li ten vildblomst. Kort
sagt: set paa fra utsiden levde Chris. Larsen et lykkelig liv.II.

MEN, — ja det har sig saa rart med denne lykken ; i de mest urimelige
ting i verden kan den hænge sig, og av somme mennesker kræve rent
umulige vilkaar. For Chris. Larsen var det med konen det gik galt,
eller rettere: han fik det slet ikke til at gaa med hende.

De hadde giftet sig straks efterat han hadde flyttet vest; hun var
netop kommet fra Norge, fra en av Vestlandsbygderne. Hvad det var som
hadde drat disse to sammen, skulde hverken de selv eller nogen anden ha
magtet at forklare, hvis det da ikke var motsætningen, for to mere
ulike mennesker smedet sammen til mand og hustru skulde en ha vanskelig
for at tænke sig. Han —: stor og kraftig med en uopslitelig
arbeidskraft, et utpræget forstandsmenneske. Det vesle følelsesliv som
kanske hadde været tilstede ved fødselen, hadde lidt sørgelig i den
bitre kamp for maten hans forældre hadde maattet kjæmpe, fra saa tidlig
han kunde mindes. De spirer som endnu var igjen da han kom paa skolen,
stivfrøs der endnu før han var kommet sig halvveis igjennem. Og da
religion var en meget sjelden vare ute paa vilde prærien i hine førstt
dage, fik ikke den heller noget tak paa hami opveksten*. Slitet med
prærien blev saaledes detf ene store som optok hans sind. Men netop
fordi dette slit er saa sørgelig haardt for utflytterfolk, blottet for
midler, kom han litt efter litt til at se paa vidden som den livets
flende han hadde at kjæmpe med, og som han maatte overvinde, skulde han
naa lykken. Kampen hadde han tat op; og — han hadde seiret, langt
større end han hadde drømt. Allikevel var ikke lykken kommet, og det la
han skylden paa hustruen for.

Konen, Magdalene Larsen, var saa omtrent det stik motsatte. Baade
fysisk og aandelig var hun et delikat væsen. Det som mest stak frem hos
hende, var det drag av tungsind som farvet alt hos hende, baade ord og
handling. I det store og hele blev livet hende herover den bitreste
skuffelse. Amerika-reisen kom tilsidst at staa for hende som hendes
livs store synd, hvorav alt andet ondt fløt. Det er saa rimelig at hos
hende blegnet ikke minderne med aarene; nei, de tiltok, antok
fantastiske former som et luftspeil ute ved havet en sommerkveld. Det
hele fik et overjordisk lysskjær over sig, som var den ugjæstmilde
Vestlandsbygden noksaa fremmed. I hendes sind stod det urokkelig fast,
at alt som var godt, var derborte, men alt som var koldt og ondt og
trist, hørte prærien til. Baade hendes forældre og bedsteforældre var
haugianere, og helt fra hun blev saa stor hun kunde huske noget, hadde
hun hørt mere om det hinsidige end om dette jordliv. Da det saa gik op
for hende, straks efterat hun var gift, at nu hadde hendes liv lidt
totalt forlis, blev vemoden den følelse som prægethele hendes liv.
Underlig som det kan høres: hos hende kom Norgeslængselen og
himmellængselen umerkelig til at vokse sammen og bli til én; i sin
troskyldige fromhet gik hun der og mente at glæden i det hinsidige i
mangt og meget maatte være lik det idyl som hun gik der og bar paa av
hjembygden.

Det første barn de fik, var en jente. For moren blev dette en inderlig
dyp glæde, for faren skuffelse; det var ikke jenter han trængte til at
hjælpe sig i kampen med vidden. Han kunde ikke komme sig bort fra den
tanken, at her var han paa en eller anden uforklarlig maate blit snytt:
det skulde ha været gut. Da nu barnet skulde til daapen, blev der et
sørgelig opstyr, for moren vilde kalde det Magdalene Marie, hvad faren
slet ikke vilde høre paa; det var et præriens barn, og skulde ha et ret
og slet præriens navn; saa vilde hun endelig ha et navn paa M, fik det
bli Mabel. Der var nok flæperi og sutring i huset før, saa de behøvde
ikke at lægge disse ting ind i navnet paa ungerne ogsaa. Dermed blev
det; han indskrev barnets navn som Mabel, og Mabel blev da smaajenten
døpt. Mrs. Larsen tok sig dette sørgelig nær; hun kunde ikke forstaa
hvorledes der kunde bli folk av et menneske med et slikt navn, endsige
da hvorledes den som bar det, kunde komme til Gud. Men navnet tiltrods,
blev dog vesle Mabel det eneste lyspunkt i morens liv.

To aar efter kom det næste barn; det var en gut. Alt folk som saa det,
sa at de aldrig kunde huske at ha set vakrere barn; det var mest som
forstanden lyste ut av ansigtet før det endnu vart*AA GLEMTÉ VEIE

ukegammelt. I dagene som fulgte efter barnets fødsel, var det som
Chris. Larsen blev et andet menneske. Især merkedes forandringen paa at
han haandterte mildere alt hvad han fik mellem hænderne; han rørte ved
tingene saa forsigtig. Og saa pratet han og spøkte med arbeidsfolket og
ba dem bare ta det med ro, for nu kom der nok snart den som magtet det
de ikke vandt med.

Det var i travleste vaaronnen at gutten kom til. Mrs. Larsen var alene,
uten de første dagene da hun hadde en av nabokonerne hos sig; for hjælp
var ikke til at faa. En kveld — gutten var da næsten maanedsgammel —
gik hun med ham paa armen og stelte til kvelds. Hun var træt og utmaset
efter et stort klævask hun endnu ikke var helt færdig med. Som hun
skulde skynde sig bort til ovnen for at redde en gryte som kokte over,
gled hun i noget paa gulvet, for framstupes og faldt med hele sin
tyngde over barnet. Da 'Larsen kom ind til kvelds, fandt han hende
sittende med liket i armene, næsten fra sans og samling. Ikke et ord
kunde hun sige; hun turde ikke for sit livs skyld fortælle ham
hvorledes det var gaat til. Forresten spurte han ikke heller. Han rev
barnet fra hende, gav sig saa til at tysse og bære, saa det var ynk at
se. Indimellem stanste han og kaldte paa det med navne saa ømme, at
konen blev ræd han snakket over sig; slikt hadde hun ikke ant at han
huset i sit sind. Til langt frampaa nat blev han gaaende slik. Endelig
la han barnet fra sig, fandt saa lygten og tændte. Saa gik han bort til
maskinhuset hvor han, som de fleste farmere, hadde et verksted. Dergav
han sig til at snekre sammen kisten. Da den var færdig, bar han den ind
og la selv gutten ned; ikke et ord kom over hans læper; heller ikke
konen sa noget. Saa tok han kisten under armen og gik ut. Paa østsiden
av huset var en liten bakkeskraa-ning; der vokste en enslig
cottonwood,1 og ved det træet begrov han gutten sin. Da han omsider
hadde faat graven tilkastet, rettet han sig op i sin fulde høide og saa
op mot himmelen, hvor dagranden nu var synlig, og mumlet haardt: “Ja
herefter skal jeg prøve at greie mig selv. Nu skal du ikke behøve at
blande dig i mine saker oftere!”

Denne tildragelse brøt Mrs. Larsen ned for livet. Tungsindet blev til
mørk, trist sorg. I de første dagene efter guttens død gik hun i spændt
angst for at manden skulde spørre om hvordan det var gaat til. Ikke
kunde hun lyve, og ikke hadde hun mot til at fortælle sandheten. Manden
spurte dog ikke. Eftersom tiden gik, begyndte dette at nage hende, for
han trodde aapenbart at barnet var død en naturlig død. Og nu saa hun
paa det slik at hvis hun lot ham tro noget som hun visste ikke var
sandt, saa gjorde hun derved synd. Gang paa gang bestemte hun sig paa
at fortælle ham alt, samlet sammen al sin styrke til forsøket, men
faldt hver gang ynkelig sammen; hun magtet det simpelt hen ikke.

Saa var det vinteren efter. Han sat en kveld inde i kjøkkenet og
flikket paa noget sæletøi; hun hadde haandarbeide for sig, og de to var
alene. Saa siger han endelig, idet han lægger arbeidet fra sig

1) Bomuldstræ, et slags asp.og albuerne hvilende paa knærne: “Je& tror
det

er bedst vi skilles, du og jeg.” Hun lar arbeidet synke ned i skjødet
og blir sittende og stirre paa ham. Om en stund fortsatte han rolig
videre: “Saa

kan du reise hjem til Norge Opholdet tør du

ikke syte for .. . Du skal faa det du trænger.” Der blev lang stilhet
ovenpaa disse ord. Men om en stund kom det dæmpet og bestemt fra hende:
“Nei, det tror jeg ikke, Chris.” — Litt efter kom forklaringen. — “For
vi har syndet nok før, baade du og jeg.” Hermed lot han det bero den
gang. Det var dog ikke ret længe før han atter kom tilbake til det, og
siden flere ganger i løpet av vinteren ; men her blev han staaende
fast. Her møtte han en vilje i dette skrøpelige væsen, som var sei-gere
end hans egen. Saken var at hun saa paa skilsmisse som en forfærdelig
synd, og den kunde han hverken true eller lokke hende ind i.

Frampaa sommeren kom han med en anden plan; de behøvde ikke at skilles;
hun kunde reise til Norge likevel. Hvorfor skulde de leve sammen, naar
de paa sæt og vis ikke passet? Især da det hele kunde ordnes saa at der
ikke blev nogen skandale? Hun kunde jo bare ta sig en Norges-tur og saa
drye med at komme tilbake. Ja selvfølgelig kunde hun komme igjen naar
hun selv vilde; men hun behøvde ikke akkurat at forhaste sig med det.
Mabel kunde hun faa ta med sig. Dette svarte hun ikke paa straks; og da
han forstod at hun vilde tænke over saken, lot han det bli med det
netop da. Om en stund trak hun selv saken fram, og sa da at hvis han
endelig vilde dette, saa trodde hun nok hunkunde føie ham. De fik da
være fra hinanden et aars tid eller saa; kanske det da blev bedre naar
de atter kom sammen. Hun begyndte da i stilhet at gjørde forberedelser
og lage sig færdig til avreisen. Det var mest som hun kviknet til ved
det og var ikke langt fra at føle sig glad.

Saa en kveld efterat hun hadde gjort fra sig, gik hun ned til
cottonwood*en — til han Simeon (dette skulde han ha hett, hadde han
levet, og hun hadde faat raa)— som hun saa ofte pleide sommerkveldene.
Der var en bænk under træet, som hun pleide sitte paa. Natten var ikke
helt klar, saa maanen flimret saa underlig gjennem skyerne; træets
grener kastet store, uklare skygger. Natten var sterkt levende, for det
hadde regnet om dagen. Kanske det kom av den forestaaende reise, men
hun syntes aldrig at ha set det lille barneansigt under jordhaugen saa
klart siden det kom dit. Hun sat der og saa ind i de store øine og
kjendte den bløte kind mot brystet. Uvilkaarlig trykket hun armen til
for at holde fastere omkring. “Hvem skal nu passe dette her naar du er
borte?” syntes hun natten hvisket omkring hende. “Hvem skal klippe av
det stygge ugræsset som kommer paa graven utpaa sommeren ? .... Og staa
i kjøkkenvinduet i de triste vinterkveldene og sige godnat, — naar det
er som aller ensomst, og vinden snor saa koldt langs vidden ?” Da
hoppet en hare tversover graven og like mot hende, blev saa borte i det
høie græs. Hun skvat til; vaak-net likesom. “Gud bedre mig for mor jeg
er! — Her gik jeg og var skyld i at han kom av dage, og nu agt^r jeg at
Ja ham ligge igjen blottendesalene herute paa prærien .... Du store min
for en mor jeg er!” — Da hun endelig gik hjem den natten, stod det
klart for hende at alt andet i Amerika kunde hun forlate, men den lille
jordhaugen under cottonwood*ent den magtet hun nok ikke at rive sig løs
fra. Og hun blev.

----------Som sagt: med Chris. Larsen var det

altsaa med konen. —MRS. Chris. Larsen hadde dog en hygge, det var vesle
Mabel, trods navnet som barnet bar. Mangen takkens bøn sendte hun
avsted fordi det var jenten hun hadde faat beholde. Eftersom nu Larsen
færdedes ute saa meget og var inde kun til maaltiderne, ja og for lange
tider ikke det heller engang, kom han ikke til at øve nogen større
indflydelse paa barnets utvikling, hvad han ikke i mindste maate tok
sig nær av; for det var jo bare en jente! —

Uvist er det hvorledes det vilde ha gaat med Mabel, hadde ikke andre
indflydelser end morens gjort sig gjældende. Der var kun én ting som
hun ansaa som vigtig, kun ett som hun tok sigte paa i opdragelsen: det
at gjøre barnet skikket for livet i det hinsidige; slitet her hadde saa
saare liten betydning. Der var dog andre ting som trængte sig fram og
satte merker i det unge sind. Først og fremst selve vidden. Mabels
første barneaar laa ikke naturbarnets fjernt. Ute fik hun tumle sig av
hjertens lyst fra sneen vek om vaar til den atter la sig ved høst; og
prærien talte sit skiftende sprog til hende som aarstiderne byttet. Og
saa var det al denne fremmede kar som var hos faren i arbeide.Mangen
stund stjal Mabel sig til med hyrekarene i stald og fjøs. Alt det moren
formante og forbød det, hjalp her saa saare litet, Mabel lurte sig til
det likefuldt. Især blev hun glad i en fransk kanadier som kom rækendes
en vaar, og blev der noget over aaret til vandrelysten tok ham den
næste sommer. Han kunde alle mulige ting fra at spille paa mundspil til
at staa paa hesteryggen mens hesten kom i fuldt trav. Og saa alle de
rare ting han kunde fortælle om! — En kveld brøt Mabel tvert av under
aftenbønnen og spurte i ramme alvor, om hun ikke kunde faa gifte sig
med “Jim“&utten” naar hun blev stor ? —

Saaledes lærte Mabel mange ting: først og fremst engelsk. Norsk var det
eneste hun kunde snakke med moren.

Og saa kom skolen. De første tre aarene hun gik, brøt hun sig ikke
synderlig om den. Men saa det fjerde fik de en lærerinde fra
normalskolen i Sioux Falls, og da fik høkerne og lekserne liv. — Denne
lærerinden var noget aparte ogsaa forresten, for hun begyndte sin
karriere der i distriktet med) at dænge — i dette ords bokstavelige
betydning — skolens værste to gutter endnu før hun hadde været der én
hel dag tilende. Og saa slik som hun kunde læse den lærerinden! Timerne
i Fourth Reader1 gik som en lek. Saa var det én ting til hun kunde: hun
kunde synge; engelsk og norsk, norsk og engelsk, religiøse sange og
dagens viser om hverandre. Naar arbeidet begyndte at gaa for trægt,
kunde hun pludselig kaste det hun holdt paa med og utbryte:

1) Fourth Reader, læsebokens 4de del.“Well, children, I guess we had
better sing a while!**1 — Saa lærte hun børnene begyndelsesgrundene i
at synge efter noter; saa smaasange, baade norske og engelske. Dette
blev dog for meget for en del av distriktets viseste fædre; de tok
forargelse av en slik ekstraordinær pædagogik, de gik bent til skolen
og klaget. Men der møttes de av et saa overlegent “Well, you know what
you can do if you aren*t satisfied, — just get another one, you
know,**2 at de lusket hjem med uforrettet sak. Av denne lærerinden
lærte Mabel to ting: hun blev særdeles flink at synge, for bare barn at
være, og saa blev hun glad i bøker.

Allikevel blev det dog moren som kom til at øve den sterkeste
indflydelse paa hendes liv.. Det indadvendte livet som moren levde, kom
Mabel til at føle mere og mere efterhvert som hun vokste til; derved
kom hun i ungdomsaarene til at drages sterkt henimod de usynlige ting.
Aldrig forsømte moren, uanset hvor travelt hun hadde det, at følge
barnet tilsengs. Saa faldt hun paa knæ foran sengen og ba lydelig.
Bønnen endte altid med disse

ord:----------“Og kjære herre Gud, hjælp os alle,

alle, at faa komme til himmelen, til dig!”

Henvendelsen var saa direkte, saa umiddelbar, Saa præget av inderlighet
og enfold, at Mabel var saa sikker paa at faa komme til himmelen naar
hun engang døde, som hun nu var sikker paa at hun levde.

I saa jevne folder hadde egtefolkenes liv lagt

1) Ja Ja børn, saa faar vi kanske synge litt. 2) Tsja, det er en

grei sak; er I ikke fornøiet, saa bare faa en anden.sig efteråt den
sidste tunge rivningen var over, at Mabel ikke merket misligheten før
hun var næsten ute av hameaarene. At hun kom paa sporet gik saaledes
til:

Larsen hadde en hel sektion liggende i ett stykke. Tre kvarter av dette
drev han selv; den fjerde hadde han leiet bort til en renter,1 Nils
Opland. Denne Opland var kommet fra Norge for nogen aar siden, hadde
stor familie og sat i største armod. Der i familien var der en smaagut,
litt større end Mabel, ved navn Josef, som straks blev til Joe da han
begyndte at gaa paa skolen. Nu var denne Joe en liten vidtløftig kar
med alskens snurrige indfald.

Han og Mahel blev fælt gode venner; men det var dog ikke før den første
sommer hun begyndte paa norskskolen, at de blev uadskillelige. Hver
morgen den sommeren fulgtes de til skolen, og hver kveld hjem igjen.
Det blev imidlertid ikke bare med det, men — hvad en sjeldnere ser —:
de maatte ogsaa si tte sammen. For dette begyndte nogen av de andre
børn at ha dem til nar; det syntes dog ikke at anfægte dem synderlig;
og da Joe en dag i middagstimen tok sig tid til at pryle et par av sine
jevnaldrende for det, blev det snart stilt.

Saa var det en kveld de drog hjemover, Joe og Mabel. Da var det at Joe
fandt paa det. Bedst det var spurte han om hun ikke syntes hun burde
være kjærringa hans?

Jo-o; jo, hun kunde nok det være, hvis saa atte han vilde være manden
hendes.

1) renter, leilænding, en som for kortere eller længere tid driver land
for en anden.Ja kors! Han fik da prøve det. — Kunde hun koke?

Ja baade egg og potet; cake1 kunde hun lage naar moren hjalp hende.

Pyt, cake! — Joe slængte foragtelig paa hodet! Hvad slags mat trodde
hun det var for en drivendes kar? Nei kjøt og potet vilde han ha.

Men de maatte da ha cake naar der kom fremmende; skjønte han ikke det
da?

Ja kors, naar der kom fremmende! —

Med det enedes de. Og saa blev de gaaende og prate om hvad hver av dem
kunde gjøre, helt til de kom til veiskillet hvor veien gik ind til
Larsen. Da nu Mabel tar til at gaa, utbryter Joe pludselig idet han
spytter karslig:

“Gi mæ ein kjyss da kj ærring!”

Mabel blir staaende og se paa ham med høire-> haands pekefinger langt
inde i munden og begynder saa halvt ubevist at ta korte steg bakover.

Da Joe ser hendes store forskrækkelse, storler han.

“Vil du itj kanskje?”

“Nu vil jeg ikke være kj ærring aat de,” siger Mabel lavt og langsomt,
og uhyre alvorlig.

“Kofer da?”2

“Aa, — du snakker saa stygt.”

“Stø-gt? E de støgt, de da?”

“Ja for voksne folk, folk som er gifte kysser ikke .... Ikke hinanden.”
— Hun var nu kommet et helt stykke bakover.

“Kjysse dem itj? Nei kor dom du e, du

1) cake, kake. 2) Kofer da, Hvorfor Ikke?22
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Mabel! Fer de hi æ naa sjet saa mang

gaanga.”

Mabel ryster bare paa hodet.

"Gjer itj’n far din de me a mor di?”

Mabel tidde bom stille, og saa storfornærmet ut. Endelig spør hun:

"Gjør far din det med mor di?”

"Aa du kain da vaattaa de! Bære saa de

smell i væggom Gjer it’n far din de?”

Da snur Mabel sig og tar paa sprang det forteste hun kan.

"Nare du mæ?” ropte Joe efter hende; det gnistret ut av de lyseblaa
øinene hans. Han stod paa nippet til at sætte efter; for der var
pludselig paakommet ham slik rar lyst til at lugge.

Men kommet et godt stykke bortover veien snur hun sig og roper tilbake:

"Ja-a — naar du snakker saa stygt, saa.” —

Da hun og moren den kveld hadde læst sammen, griper Mabel pludselig om
hendes hals og holdt igjen. "Mor,” hvisket hun, "du mor, er det sandt
at folk kysser naar de er gifte ?”

"Somme kanske.” Hun tok sig ikke nogen tanker av det; for Mabel kom med
saa mange underlige spørsmaal, især naar hun laa slik og skulde sove.
Allikevel var det som stak der hende en saar smerte ved spørsmaalet.

Mabel holder endnu om halsen og vil ikke slippe. Om litt spør hun
igjen:

"Gjør du og far det?”

"Far? Han har saa mange andre ting at

stelle med” .... Dermed slaar hun armene om dat-teren og gir sig til at
kryste og kysse. Hun blev i øieblikket grepet av slik trang til her at
gi de kjærtegn hun ikke kunde gi paa andre hold.

Barnet holdt haardnakket ved tanken.

“Tar det saa lang tid til det da?”

“Vist gjør det det .... Ser du ikke hvorledes jeg nu staar her og
fjaser bort tiden med dig?” — Dette syntes Mabel var en slaaende
forklaring, og med den slog hun sig tiltaals for nærværende.

Der var dog noget nyt vakt hos hende ved dette, — tanker og følelser
hun ikke før hadde visst av. Fra nu av gav hun sig nøiere til at agte
paa far og mor, især naar de taltes ved. Traf hun til at være borte i
besøk, saa hun godt efter hvorledes folk opførte sig, men mest
egtefolk. Dette gav hendes sind mange nye tanker at tumle med; for
tanker avles saa let i et barns sind, især naar det er i en viss alder.
Det blev da ikke længe før det gik op for hende at forældrene ikke
levet akkurat som andre egtefolk, og aarsaken begyndte hun litt efter
litt at ane. Dette misforhold mellem far og mor kom til at øve sterk
indflydelse paa hendes utfoldelse og gav hende en tidlig utviklet sans
for ret og uret. Imidlertid bar aarene hende umerkelig over fra barn
til kvinde.IV.

DET var vaaren i 1897. Folk som kan mindes saa langt tilbake, vil huske
at den var sen av sig, det aar. Hele vinteren framover hadde det været
et mere end almindelig snefald. Og det glædet folk sig over, for det
spaadde godt aar. Bare nu sneen vilde fare sin vei snart. —

Først i april kom lindveiret; men da kom det ogsaa i varme gufs. Trods
det at sneen laa to fot dyp utover prærien, og paa mange steder dypere,
var prærien efter et par dages tid bare kravsørpe og søle, med en og
anden større sneflekken iblandt. En kunde fristes til at tro at alle de
skidne kohuder av Holstein-slaget som til var i verden, var bredt
utover prærien.

Vand stod i pytter, i tjern, i indsjøer; jorden var frossen endnu, saa
ned kom det ikke. Men op kom det. Solen søp til sig i form av damp, som
hver eftermiddag fyldte luften som let taake. Naar solen i kveldingen
gik ned vestpaa prærien, var taaken saa tyk, at en knapt kunde se fra
stuen borti fjøset.

Og de smaa pytter grov sig fram til de større, og de store til de endnu
større. Naar saa de største blev altfor fulde, tok de til at lete op
gamle, længst-forglemte utløp, saadanne som ikke hadde været brukt paa
aar og dag, nei ikke fra arilds tid.Hver liten sildre søp sig fuld og
skjøt ryg; almindelige bække blev til store elver, som om en kort tid
gik; bluff1-imellem. Men elvene, de virkelige altsaa, de bredte sig,
skjøv sig utover og utover og utover, saa de inden kort tid forvandlet
det langs siderne liggende lavland til et eneste stort hav. Missouri'n,
“gamle Besta sjøl”, tok til at brake albuerne paa en ganske
foruroligende maate. De der Nebraska-blufferne paa vest hadde staat
hende iveien saa længe hun kunde huske; og lei var hun vel paa dem. Nu
la hun til dem med dunk og støt, som de kom til at bære merke av al sin
dag. Paa Dakota-siden var det bedre; der hadde hun større ram at vri
paa sig; for der var ikke noget fanteri som hadde klængt sig i veien,
uten disse elendige fillebyerne nedover, som menneskene hadde tuslet
med at reise, — ja og saa var det Sioux City nede i Iowa! Men fik hun
saa sandt lægge i sig et par, tre dager til, slik hun nu hadde gjort
det i det sidste, saa jamen om de ikke skulde faa hytte sig nogen og
hver; — “hmn — nja, — akkurat skulde de det ja.” Hun murret det saa
døsig som hun drog sig avsted nedover. Den varme eftermiddagssolen
hadde gjort hende saa doven og søvntung. Og netop nu hadde hun raad til
at ta det med ro; for det var ikke før til natten, og især frampaa
morgenkvisten, hun tænkte at spille dem et pus.

Gjennem Clarkfield settlementet skar en bæk sig vei, — Clear Creek2
kaldet. Navnet maatte den ha faat paa spot; ti skidnere vandløp skulde
en knapt finde. Rigtig en egte Syd Dakota bæk var det: —

1) bluff, aag, aasryg. 2) Clear Creek, Klarbækken.tør for det meste av
tiden med en og anden raatten-vandspytten, og naar den saa randt — som
nu i flomtiden — var vandet saa fuldt av jytje og jord, at det mest
lignet rindende brunmaling.

Denne bæk gjennemskar Larsens farm, og saaledes at naar man skulde ut
paa hovedveien fra farmen, maatte man “crosse creek'en”,1 som det het
der i nabolaget. Netop i disse dage gik den sortbrun og langt over
bredderne.

Det var en dag Larsen skulde til byen. Der var adskillig han maatte ha
baade til reparering og andet, nu før vaaronnen kom. Hustruen skulde
være med for at gjøre indkjøp til huset. Da de kjørte, gik vandet
opunder broen og over bredden paa begge sider. Larsen la ikke videre
merke til det; konen ikke heller, — slikt hadde de set før. De hadde
begge hat det saa travelt med at bli færdige og komme sig avsted, og nu
sat de der og tænkte paa de forskjellige ting som hver hadde at utrette
i byen. Noget videre blev det derfor ikke snakket, uten nu og da nogen
likegyldige bemerkninger, saa-danne som de to i aarenes løp hadde
vænnet sig til at gjøre til hinanden, enten de saa var alene eller
nogen hørte paa. Idag faldt dog ordene for hustruen knappere og mere
adspredt end vanlig. Den morgen, netop som hun laa og skulde vaakne,
hadde hun oplevet noget merkelig. Hun saa moren, som var død for mange
aar siden, staa foran sengen. Han “Simeon” under cottonwootfen sat paa
armen hendes og lo saa det lyste. Med den andre haanden rakte moren mot
hende en snedrivende hvit kjole.

1) over bækken.Bedst det var sa hun: “No lyt du skynde dig, Malena 1" —
Da hun kom til fuld sans, laa hun og saa paa det hvite gardinet som
blafret i vinden. Ikke var dette en drøm, syntes hun, og ikke var det
virkelighet. Nu sat hun der saa fattig og sammenkrø-pen ved mandens
side og stirret ind i det.

Det drog langt ut paa eftermiddagen før de blev færdige i byen. Paa
veien hjem maatte Larsen ind til en farmer for at høre sig for om en
hyrekar. Der skulde være kommet en nykommer dit, hadde han hørt; og da
han ikke syntes han hadde tid at gjøre en ekstra tur bare for det, fik
han prøve at faa dette utrettet nu med det samme.

Saaledes gik det til at det var næsten avdaget før de nærmet sig
hjemmet. Vandet hadde steget adskillig i dagens løp, og stod nu over
broen og langt utover marken paa hver side. Den tykke taake gjorde
kvelden næsten belgmørk. I luften var det stille, men en underlig em av
kommende vaar; den vældige vandmasse seg avsted med dump sus.

Da de naadde vandkanten, stanste hestene. Larsen lot dem staa et
øieblik. Det var som tænkte han sig om. Hverken han eller konen sa
noget. Saa satte han hestene igang igjen. Da veien paa begge sider av
broen var saa godt opkjørt, var det ikke vanskelig for dem der at følge
sporet, især da strømmen langs siderne var mindre strid. Vandet var dog
meget dypere end Larsen hadde tænkt. Endnu før de var naadd broen, gik
vandet opunder vognboxen,1 og Mrs. Larsen maatte holde en hel

1) box, kasse.del varer i fanget, forat de ikke skulde bli vaate. Ikke
før vandet begyndte at sive sterkt ind, kom

rædselen over hende. “Nei kjør ikke længer!-----------

Dette her gaar aldrig an!” — “Aa ti stil med dig,

kjærring! Vil du si tte her inat kanske ?” Han

reiste sig. Saa steg han op i sætet for bedre at se, ti det gjaldt
fremfor alt at træffe broen. Hestene vasset nu med møie gjennem det
dype vand, og bar sig som de var ustø paa foten. Saa smurte han til dem
med svepen og støttet dem med tømmerne; saaledes greide de sig op paa
broen. Her gik vandet noget grundere, men strømmen var derfor saa meget
stridere. Plankerne var sleipe, saa det var vanskeligere at holde
fodfæste. De kavet sig dog møisom-melig framover i langsom skridtgang.
Men da de naar midten, og vognen kommer ut i strideste strømdraget,
faar vandmassen bugt med den; saa at alt hestene kan gjøre, er at holde
igjen. “Aa herre Gud, — dette her gaar galt!” Hendes hjælpeløse rædsel
skar ut i kvelden som en saar klage. Hustruens frygt og hans egen
daarskap i at prøve dette jager sinnet op hos Larsen til den grad at
han ikke vet hvad han gjør. — “Hold kjæften din, din —!” Og saa driver
han til hestene, saa det smel-der. Den ene rykker pludselig i og giir
paa de sleipe planker; dette er alt som skal til for at faa den anden
til at miste fæste, og — i næste øieblik har strømmen tat baade hest er
og vogn. Netop som spandet giir av broen og gaar under, vælter hun sig
ut. Instinktmæssig kaver hun med armene for at naa tilbake til bredden;
men saa vikles den ene kaapefliken hendes om en vidjekvist somstaar og
vipper i vandskorpen, og strømmen tar hende under. Larsen har
aandsnærværelse nok til at rive skindmudden av sig, og netop som vognen
gaar under, gjør han et vældig sprang framover og til siden, — kommer
op, tar et par tak med armene og naar bund. Et øieblik efter er han ute
av vandet. Saa biir han staaende som for at sunde sig; endnu kan han
ikke faa sig til at tro at det er gaat galt; og da det endelig gaar op
for ham, springer han opover til veien og vasser ut i vandet igjen.
Kommet bortimot broen, magter han ikke at staa i den stride strøm; saa
hiver han sig paa svøm og kommer over til bredden de kjørte ut fra, men
noget længere nede. Med sammenbitte tænder og vandet silende av haar og
skjeg søker han speidende efter hustruen; saa roper han hendes navn, en
gang, to ganger; staar der og lytter, — roper saa igjen. Ropene fløt
store og tunge utover vandet og vidden og vilde slet ikke blande sig
med kvelden.

Først frampaa eftermiddagen den andre dagen fandtes liket. Strømmen
hadde baaret det to mil nedover; der laa det indeklemt mellem to
træstammer som stod og lutet utover bredden; — det lignet en stor bylt
og var aldeles ukjendelig av mudder og jord.

Folk merket ikke stor forandring paa Chris. Larsen efter hustruens død,
uten det at han var mere rastløs av sig; det var fra det ene til det
andet i ustanselig kjør, og aldrig hadde han været værre at arbeide for
end den sommeren; for han drev rent fælt; ord var næsten ikke til at
faa av ham. Han var arg paa alt han saa, og mest paa prærien.Nu hadde
han gaat der i aarevis og pønset paa hvorledes han skulde bli skilt med
denne konen, men hadde ikke kunnet bli det; og nu, længe efterat han
hadde git det op, kom prærien og tok hende. Han var saa “troende”, at
han ikke tvilte paa at det var prærien som her hadde puffet til ham...
Og for dette puds skulde den faa undgjælde! —

Da han den høst var færdig med arbeidet, leiet han bort hele
hjemmefarmen; den dag han det hadde gjort, kom han hjem til Mabel og sa
fra at til vinteren vilde han til Kanada og ta sig land. Og nu kunde
hun faa gjøre hvad hun vilde: enten reise østover til Minnesota til en
faster som der bodde, og saa gaa paa skole i North field, eller ogsaa
være med ham nordover. Mabel valgte det sidste. Trods hendes alder
følte hun som hun ikke kunde la faren gjøre denne turen alene. Og saa
var det akkurat som hun kj endte det paa sig at moren vilde ha hende
til det. Efter morens død var det nemlig blit slik med Mabel at hver
gang hun stod overfor noget vigtig som skulde gjøres, saa blev hendes
første tanke altid: hvad vilde nu mor ha gjort? Og efter det handlet
hun. Men da hun saa at faren ikke blev synderlig glad ved hendes
beslutning, tok hun sig meget nær av det, saa meget at hun den kveld
graat sig i søvn.L DEN VEIEN SOM DET FALDT TUNGT AT T ADER var saa
meget som skulde stelles med og pakkes, at det ikke blev nogen jul for
Mabel det aaret. Hun for som en vind fra det ene til det andet; end
ikke juletræfesten i kirken kom hun med paa. Faren gav sig ikke tid at
kjøre bortover, og ingen var der til at følge med. Saaledes fik hun
ikke sagt farvel til nogen av kjendingerne, uten til Oplands som bodde
like ved.

Nytaarsdag bar det avsted.

Da de kom fram til Alberta, satte Larsen Mabel igjen hos en kjending
som bodde der, og selv tok han saa vidderne fat. Den vinteren gjorde
han ikke stort andet end reise, og saa studere landkartene; dem grublet
han over. Over Albertas prærievidder streifet han paa kryds og tvers,
saa godt som det i hine dage lot sig gjøre. Derifra til Saskatchewan.
Han saa og speidet, speidet og saa og ledte, — som en sporhund der
søker et spor. Om kveldene kunde han sitte med tommestokken over kartet
i timevis og prøve fra punkt til punkt. Saa gik han over i tankerne
hvorledes strækningerne saa ut. Det var frémtidsmuligheterne han nu
prøvde at utgrunde. Han betokes litt efter litt av den følelse som
generalen har der leder sin armé mot det avgjørendeslag .... Den som nu
kunde gjætte sig til hvor jernbanerne kom til at gaa, og byerne bli
anlagte! .... Da vilde der om kort tid bli Illinois-priser paa
vildmarken........

Utgifterne paa disse reiser var han ikke knepen med, men lot dollaren
springe med den største sorgløshet. Naar han saa kom over en halv-
eller hel sektion som han mente framtiden hadde kastet sine øine paa,
bet han sig merke i dem. Derpaa forhørte han sig om lavest mulige pris
mot kontant, strøk saa avgaarde — uten at handle.

Slik holdt han det gaaende næsten tre maane-der; da først tok han til
at kjøpe. Det gjorde han paa følgende maate: han skrev til den som
hadde landet for salg og bød nogen hundrede dollars under den pris som
var forlangt; og saa lot han dem vite at han stod ved sit bud saa og
saa mange dage, men sjelden over en 14 dages tid. Slik holdt han det
gaaende til han hadde kjøpt 10 sektioner land til en gjennemsnitpris av
$7.00 pr. acre} Ved slutningen av april maaned tok han sig en halv
sektion i Saskatchewan paa homestead.2 Saa var det til at faa op hus,
og saa — bar det til at bryte op prærien. —

Under dette stræv kom der litt efter litt ro over manden. Trods det at
han brøt paa og drev for to, fik øinene ungdommens fyrrige liv; for nu
var han ung igjen blit. Her gik han dag ut og dag ind og gjorde akkurat
de samme erfaringer, brøt sig gjen-nem de selvsamme vanskeligheter som
for en 20

1) acre, omtrent 4 maal. 2) homestead loven, den lov ifølge hvil-

ken man kan erhverve sig land ved at bosætte sig paa det.aar siden nede
i Dakota. Han saa landsøkere streife over vidderne, enslige utflyttere
dra forbi, nu og da et shanty1 stikke op ute i synsranden naar han
gjorde de lange byreiser. Det blev dog ikke mange husene de første par
aarene; dertil syntes vidden for umaatelig. Prærien var akkurat saa
grænseløs som den himmel der fløt ovenover. Og naar han under
brækkingen2 stod og lænet sig mot plogen, mens han lot hestene puste
ut, naar han da saa langsefter den ferske furen av fet, brunsvart
matjord, hvorpaa solen glitret, da kriblet og krydde det i ham av
velvære. Saapas framsynt var han da, at han her saa for sig
kontinentets største mat-binge i framtiden.

.... Og nu skulde han da vel endelig engang

faa tak paa den Rive den sund og flænge den

i smaabiter Saa snaue firtien makelig kunde

brødfø selv den største familien.... Da skulde den faa se hvad den
dudde til.... Filleprærien! — Hm! Hm! — Han knurret som en jagthund der
staar med framlabberne paa viltet.

Mabel trivdes forbausende godt ute paa viddens øde, hun ogsaa. Faren
hadde kjøpt hende en vakker pony, og paa den streifet hun i timevis
prærien rundt, men især morgen og kveld naar hun hadde faat stellet
frasiggjort.

Naar hun paa en vakker dugfuld sommermorgen red avsted, maatte hun
uvilkaarlig mindes et skriftsted hun hadde læst mens hun gik og læste:
— "i hellig prydelse kommer din ungdom til dig som dug

1) shanty, litet nybyggerhus. 2) brækking, oplægning av nyt land.ut av
morgenrødens skjød.” Inspirationens umaa-telige vælde i disse linjer
blev hende dunkelt følbart.

Praktisk anlagt som hun av naturen var, fik ikke ungdommens sværmeri
større magt over hendes sind. Hun hadde stunder, som ethvert ungt
menneske har det, da øiet slørtes og blodet jog i susning gjennem hende
av syner og længsler hun ei selv forstod. Da fandt hun paa rent
snurrige ting: hun kunde pludselig gi sig til at ta pony'en om halsen,
kryste den, og kalde den med navne hun selv maatte le til. Hun var jo
bare 18 aar, og trangen til at slippe løs det hun følte, blev hende let
for svær.

Større sværmeri led hun som sagt ikke av. Naar hun i den dunkle
halvarme sommerkvelden jog vidden bortover, saa var det et sundt og
rent livs glæde ved en stor uberørt naturs umiddelbare nærhet som hadde
magten over hende. Hendes ungdoms fylde krævde at mættes med og suge
ind den overflødig-het av kraft som omgav hende.

Den første sommer hun var deroppe, oplevet hun noget underbart: hun fik
fat paa Guds haand, rørte frygtsomt, men fik saa lagt sin trygt ind i
hans. Efterat moren var død, kom Mabel snart til at savne hendes sterke
religiøse paavirkning. Før de kom hitop, merket hun det ikke saa
synderlig, delvis av at hun hadde hat saa meget at staa i, og saa hadde
hun hat kirken av og til dernede. Men efterat hun var kommet hit ut i
ødet, var det blit saa underlig stilt om hende og i hende; og hun blev
trangen var. Savnet av det fælles gudsliv med moren, saavel som av
gudstjenesten i kirken blev saart. Disse ting hadde paa en maate
varetat gudsdyrkel-sen for hende og baaret hende hen til Gud; og nu de
ikke var mere, saa hun sig uvilkaarlig om efter nogen anden til at ta
hendes religiøse liv under armene og holde det oppe.

Det var saa naturlig at hun i denne nød først saa hen til faren. Hvem
ellers var der at gaa til ute i vildmarken? Men ikke før hadde hun
vendt sig dit, saa tok hun til at ottest for at han var av et andet
sind; og efterat hun nu hadde faat otten, var der saa mangt som steg
til og vilde vidne: aldrig hadde hun set ham ta en religiøs bok; det
underlige var at hun ikke hadde lagt merke til dette før. Aldrig hadde
han holdt andagt, det hun kunde huske, og herute syntes han ikke at
savne menigheten det mindste. Hun gik ikke længe med disse tanker, før
hun forstod at hans sjæl maatte være død, og maatte ha været det i
aarevis. Dette fornam hun gjennem en 6te sans, som hun ikke før hadde
visst at hun var i besiddelse av.

Hun blev da end mere traurig og tung tilsinds ved farens tilstand.
Hendes egen nød blev dog snart saa svær, at den trængte farens i
bakgrunden.

Hun visste tilsisst ikke sit arme raad Ingen at

gaa til ... . Ingen at snakke med .... Og herute paa vidden var hun
kommet den Almægtige saa like

under øinene Ikke den mindste ting at krype i

skjul bak .... Han hadde justsom ingen andre at se paa énd hende ....
Det blev hende som holdt hun paa at gaa opover kirkegulvet inde i en
stor kirke, som sat fuld av folk, og hver eneste en stirret hende i
ryggen. Følelsen av skyld og synd la sig over hende som svær tyngsel, —
av synd somdømte og synd som dødet. Hun prøvde da med Guds ord, slog op
paa maafaa, læste paa maafaa, og fandt saa ingen mening. Tilsidst
visste hun ikke andet raad end end at gaa til moren og i tankerne
snakke med hende. Hun ba da paa hende at hun maatte gaa hen til Gud og
snakke for hende. Men hvergang hun kom hen til moren i det erende, blev
denne borte. Dette kunde hun ikke forstaa; for naar hun gik til moren
om raad i andre ting, saa gik det saa godt mellem dem. Saa blev da
dette hende et nyt tegn paa at hun maatte falde i den levende Guds
haand.

Tanken kom da til hende at hun nu snart maatte dø; at det vilde ske
pludselig, det kjendte hun paa sig. Og Mabel hadde det saa ondt, at hun
kunde ha skreket. Dertil kom da at faren var saa lei med hende; naar
han saa hende saa blek og traurig, tok han det for nykker og
sværmerier, aptes saa med hende og var grov. Det gik nok over før hun
blev 50 aar, mente han og lo en egen latter.

Saa en kveld efterat hun var krøpet iseng, fik hun bestemt følelsen av
at den næste dag maatte hun dø. Hun blev da liggende vaaken framover
natten og gjøre op med livet og anbefale sin sjæl. Hun snakket da bent
ut til Gud og sa ham at han fik gjøre med hende som han vilde. Hun var
i hans magt, og selv kunde hun slet intet gjøre, og ba saa med hele sit
væsen om naade. Under bønnen slog det hende.hvor uhøvisk det var at
komme med en saadan bøn liggende, stod saa op og faldt paa knæ foran
sengen og fortsatte i den stillling.Mabel blev liggende der længe og
snakke med Gud den nat. Framimot morgenen faldt hun i rolig søvn.

Midt paa tunet hadde hun laget til nogen blomstersenger, hvor hun med
stor omhu hadde plantet noget frø hun hadde tat med sig fra Dakota. Et
av disse bed var fuldt av vakker stedmorsblomst av forskjellig farve;
de stod der saa frodige og fulde, og vokste saa vakkert med slik rik
duft. En kveld for et par dage siden, hadde faren sluppet hestene løs
ute paa tunet, saa de kunde faa rulle sig før han bandt dem ind. Men
pludselig var de blit rædde noget som rørte sig i græsset, hadde lagt
paa sprang og sprunget tvert gjennem bedene, saa de blev ilde tilredte.
Herover blev Mabel baade harm og bedrøvet; men hadde allerede samme
kvelden git sig til at fli om blomstersengene og faa dem istand. Under
arbeidet fandt hun to av de vakreste blomster som stængelen var avbrutt
paa; det var bare saavidt toppen hang igjen i den fine hud som gaar
rundt om stængelen. Nu syntes hun ikke hun hadde hjerte til at rive
kronen helt av; derfor gik hun ind efter nogen hvite silkestrimler hun
hadde liggende og sy-traad, og saa satte hun sig til at forbinde
stænglerne. Skygge satte hun op mot den sterke sol, og hadde saa vandet
rikelig begge dagene.

Efterat hun nu denne morgen hadde faat fra sig gjort, gik hun rundt om
hytten og tok farvel. Var saa borte i fjøset hos pony'en og gjorde
likedan. Med ham blev det tyngst. At hun den dag maatte dø var hun ikke
i tvil om. Netop som hun var færdig med runden, sanste hun paa
blomsterbedene, og syntes ikke at hun kunde gaa dem forbi, saa

\meget stræv hun hadde hat med dem, men maatte saa dit ogsaa. Sindet
var noget saart og tungt ved at hun nu stod paa dødens terskel.
Allikevel la hun sig dog paa knæ og løste med varlig haand forbindingen
paa de to blomsterne; for det var saa rart at de ikke var visnet,
syntes hun. Da blev hun grepet av en forbauselse saa sterk, at hun
skalv gjennem hele kroppen; ti stænglerne var vokset sammen, og saaret
var der næsten ikke spor av. Mens hun nu laa der og stirret paa dette
under, kom de stigende — saa aldeles stille kom de at hun ikke blev dem
var før de rigtig kaldte paa hende — disse ord: “Han som ser til
liljerne paa marken....”

Og saa — skedde underet med hende; pludselig, söm ved et lynsnart risp
med en skarp kniv, faldt forhænget ned, og hun saa at hun var et Guds
barn. Siden forstod hun at hun maatte ha været det helt fra daapen av.
Hun reiste sig da op, blev saa rak som et lys. Brystet videt sig ut, og
hun fornam en overvættes styrke; og saa blev hun staaende der, alene,
ute paa vilde Kanada-prærien, og erfor den rikdom som ikke hører dette
liv til. Saa foldet hun hænderne og sang i ungdommelig tindrende glæde:

“Jesus er mit liv i live Jesus dødet har min død; du for mig dig vilde
give i den største sjælenød, i den haarde dødsens vaade at du kunde mig
benaade; — tak og ære tusenfold ske dig derfor, Jesus bold!”

Den høsten og vinteren var Mabel Larsen et lyk-kelig menneske; hun
trivdes aandelig, og hun trivdes legemlig. Sundheten stak ut av hende
som elektriske straaler. Denne første gudslivets rikdom varet underlig
længe hos hende; kanske kom det av at hun var saa meget i det stille.
Faren var nærmere til virkelig at beundre en kvinde end nogensinde
tilforn i sit liv; men hvad det var som gjorde hende saa kjæk, hadde
han ikke greie paa.

Ikke før den næste vaar fik hun noget at drages med som gav hende
kvide. Det seg paa hende litt efter hvert; halvt ubevisst holdt hun paa
at skyte det fra sig og kjæmpe imot; men det seg paa, blev tyngre og
tyngre, til hun en dag maatte tilstaa for sig selv at der var noget som
laa og trykket og gjorde vondt. Det var farens forhold til Gud. Hun
kunde ikke andet end sørge over det. Det var saa sørgelig at vite at
han skulde gaa der og ha det slik .... At han ikke selv skulde forstaa
hvor galt dette var, — nei det kunde hun ikke begripe.

Nu skulde man ha ventet at en saa liketil natur som hun, hadde gaat
bent til ham og snakket om det, men — hun gjorde det ikke. Ungdommens
karakteristiske skyhet og indesluttethet overfor aan-delige ting holdt
hende tilbake; og saa farens mangel paa forstaaelse, — paa evne til at
forstaa; det var kanske det værste. Og nu var de begyndt at komme saa
godt ut av det med hinanden ogsaa; han likte sig bedre og bedre derute,
og blev derved lettere at omgaaes. Hun kunde ikke andet end lægge merke
til hvor godt han likte sig, og hvor tilfreds han var. Men nu følte hun
dunkelt at skulde hun gi sig til at grave sig ind i hans hjertefor-hold
til Gud, saa vilde derved den gode forstaaelse dem imellem forstyrres.
Derfor orket hun ikke at ta kampen op, vek undav, og blev saa gaaende
og føle ondt over sin egen vekhet.

Det at hun paa dette punkt bøide undav gav hende en saar ve, — som en
byrde hun ikke kunde faa av hverken ved nat eller dag. Sammen med dette
blandet sig saa snart angst over sit eget forhold; det var sagtens ikke
saa ganske rigtig med hende selv heller naar hun ikke orket en saa
ringe ting som dette .... Ikke at være istand til at snakke til sin
egen far om det vigtigste mellem himmel og jord Du store verden, slikt
var jo forskrækkelig! —

Bedst som det var, kunde hun gjøre sig bestemt paa at nu skulde hun gaa
til faren og snakke bent ut med ham. Og hun gik. Men hun snakket ikke
bent ut; hun begyndte om andre ting og prøvde saa at dreie samtalen
bort til likesom tilfældigvis, og dreves saa tilbake av hans totale
mangel paa forstaaelse; den stak ut paa alle kanter av hans væsen. Og —
saa lot hun saken ligge.

Mabel gjorde da det eneste der stod igjen at gjøre: hun tok til at
tigge faren fram hos Gud. I førstningen bares bønnen av stor tro og
tillid. Gud kunde da saa let gjøre det, og det var jo akkurat hvad han
vilde gjøre for et stakkars menneske? Men tvilen var straks rede til at
kikke ind ad døren og grine til hende .... Var det ikke med hende som
redskap at Gud maatte utrette dette?.... Og naar hun nu var uvillig?
.... Ikke vilde la sig bruke, —ja hvad saa? .... Saa blev det jo til
syvende og

sisst hendes skyld at faren gik fortapt?...........

Somme tider kunde disse tanker gjøre hende saa ondt, at hun uvilkaarlig
la haanden under brystet og løftet op; for derinde kjendtes det som en
saar verk. —

Saaledes drog to aar sig forbi.II.

DEN 3dje høsten de var deroppe, hadde Larsen faat til 60 acre i aaker,
og hadde linfrø i hele stykket. Avlingen blev usedvanlig god; den rike
jomfrujord bar godt.

Med stort besvær med byttearbeide og kjøring lange veier hadde han
endelig faat tresket. Eftersom han endnu ikke hadde faat sig op noget
granary,1 var der ingen anden raad end at faa avlingen til markedet
straks. For nu at slippe at gjøre saa mange turer den lange vei, fik
han et par mand, vogner og spand til at hjælpe sig med kjøringen. Selv
vilde han kjøre to spand, hvad han saa mangen gang hadde gjort nede i
Dakota.

Det var slik en vakker høstmorgen de skulde avsted. Prærien laa der
brunagtig og sterk i solskinnet med dypblaa, kjøligfrisk
efteraarshimmel over sig. Vildmarkens utæmmede styrke føltes endnu som
landskapets grundtone. Endnu hadde ikke menneskehaand formaadd at
forandre dens skikkelse større.

Det var nu langt høgstdags, og de andre kjørere var alt kommet sig
avgaarde og et godt stykke paa

1) granary, et slags stabbur hvor avlingen opbevares efterat den er
tresket.vei. Larsen selv var blit noget sen; han hadde to spand at
stelle med og to lass at faa færdig. Men saa hadde han ikke skyndt sig
noget heller idag; han gik der saa stø og stelte framover morgenen. Det
var klart at han var i godt humør, som ikke var at undres paa; for nu
skulde han bære fram det første virkelige store bytte han hadde
fravristet prærien her nord, og det var mest som han ikke gad skille
sig ved det. Som han nu og da gik langs lassene, kunde han la haanden
gli kjærtegnende gjennem det guldbrune korn, saa holdt han av det.

Det spand han hadde tænkt at kjøre foran var et par unghester av
Hamiltonian-slaget han hadde faat laant av en netop ankommet
indflytter; sit eget støe bandt han bak i vognen efter slagtømmen.

Da han endelig var færdig, tok han tømmerne i den ene haand og svepen i
den anden. Saa nikket han til Mabel, som stod i døren og saa paa ham,
og steg saa op paa lasset. Han gav sig god tid og satte sig godt
tilrette, for ryggen blev træt over de endeløse prærierne. Endelig
knækket han med svepen i luften og bød hestene gaa. Hestene som gik
foran trak til saa pludselig, at spandet bakenfor ikke fik tid til at
lægge sig i; derfor løftet de ho-derne i veiret og holdt igjen, og
derved knækket den ene slagtømmen. Dette gjorde det forreste spand
ustyrlige; de reiste sig paa bakbenene og blev næsten ikke til at
haandtere. Endelig fik han dog bugt med dem, men da stanset de saa
pludselig, at vognstangen bak gjorde et voldsomt støt mot vognen
framenfor. Da var det som en ond aandfor i spandet han kjørte: de tok
bidslet mellem tænderne, la paa sprang med én gang. Den andre
slagtømmen knak i samme øieblik. Mabel sprang da til og grep deres eget
spand; hestene kjendte hendes stemme, og støe som de var, lot de sig
snart berolige.

Men det andre spandet tar prærien bortover med kar og lass i det
vildeste firsprang. Nu opstod der en frygtelig kamp mellem mandens
kraft paa den ene side og hestenes paa den anden. Larsen tok spændtak
mot vognkarmen, viklet tømmerne om næven og holdt igjen til læret skar
sig ind i det bare kjøt. Allikevel syntes det ikke at gjøre større
virkning end om det hadde været en ulddot som hang i. Hestene laa
flate, saa sprang de, og linfrøet stod som et gov rundt vognen. Da nu
Larsen ser at han slet intet magter, flommet sinnet pludselig fram hos
ham; som en vældig, ustanselig flodbølge kom det — et avmægtig
menneskes vanvittige raseri overfor en vældigere kraft. Mellem de
sammenbitte tænder stønnet han ut en frygtelig ed paa, at han skulde
piske dem i filler, naar han engang fik dem stanset. For at naa dette
maal, samler han alle sine kræfter til et vældig ryk; han tar i til
skummet staar ham fraadende om mund; men det var akkurat som hestene
ikke hadde kjendt det, for de blev værre og ikke bedre. Da gjør han
noget, noget rart; det vildeste sinne gav ham tanken: — han slakker op
tømmerne, griper svepen, og lægger saa til hestene av al sin magt. —
Var det saa at de endelig vilde springe, saa — —skulde de faa! — De
hadde hele Kanada-prærien for sig, og linet var der ikke stort av
likevel.

Ved hans slag var det som den ene hesten kom til besindelse, den saknet
paa farten; men den anden jog det samme vilde jag vildere. Derved kom
de til at beskrive en bue bortover prærien. Da hændte det: det ene
vognhjulet fandt et dypt jordhul, og i samme øieblik væltet vognen.
Netop som hjulet skar sig nedi, prøvde Larsen at hoppe ut; men paa
grund av tømmerne som han endnu holdt viklet om venstre haand, droges
han i hoppet med et ryk framover, faldt paa ryggen, og vogn-kanten tok
hans høire laar straks ovenfor knæet. Slik droges han med bortover
prærien nogen favner, og saa stanset hestene aldeles av sig selv. Der
blev de staaende; der blev han bevisstløs liggende.

Straks Mabel hadde faat stagget det andet spand, sprang hun hen til
stalden; der kastet hun sadelen paa pony’en, hev sig op og tok samme
retning bortover prærien som det løpske spand hadde tat. Hendes sind
var i sterk otte for at der skulde være hændt noget galt. Kommet op paa
en forhøining, hvorfra hun kunde se vidt omkring, lot hun pony’en
hvile, mens hendes øine skyndsomt ledte prærien omkring. Godt og vel en
halv mil bortenfor der hvor hun stod, fik hun øie paa den væltede vogn
og hestene; faren kunde hun ikke se. Som hun nu stod der og saa, skulde
hun ikke selv ha kunnet forklare hvad som foregik i hendes sjæl; hun
visste bare at hun med ett blev saa forunderlig rolig. Ordene: “Kald
paa mig paa nødens dag!” stod store og lyste inde i bevisstheten,og hun
slap dem ikke av syne som hun red bortover. Da hun kom bort til vognen,
fandt hun faren liggende der uten tegn til liv.

Det første hun grep til, var at faa hestene spændt fra vognen. Derpaa
gik hun bort til faren, og med stor ro knappet hun op hans klær og
følte paa hjertet. Da hun fornam at der var liv endnu, fik øinene
saadan underlig sterk glød. Det blev da for hende at faa ham undav
vognboxen; saa tok hun til at løfte, men vandt ikke med den, uvant som
hun var med tunge løft. Et øieblik biir hun staaende at se sig om;
derpaa tar hun neckyoke't,1 stikker det under vognkanten og tar til at
løfte og praie. Hun slet saa sveiten stridsilte, og de fine hænder blev
hudløse. Ved nu at praie boxen op og bryte den tilside, fik hun den
litt efter litt iveiret ved at den kom til at hvile paa korndyngen, som
var under; og endelig lykkedes det hende at faa den saapas op, at hun
fik faren væltet undav.

Det gjort, hev hun sig atter paa pony’en og red efter hjælp. Det var et
ridt paa livet. Men hun fandt dog folk som hun fik med sig, og fik
ogsaa sendt bud efter lægen, som bodde 20 mil borte. Paa tilbakeveien
var hun forbi hjemme, rev til sig nogen kluter og en flaske whiskey
faren hadde staaendes. Da hun kom til ulykkesstedet, laa faren endnu i
samme tilstand som da hun forlot ham; ansigtet var sort av fly og flue;
i luften kredset et par rovfugle, undrende.

Først frampaa næste morgen kom lægen. Efter

1) neck yoke, det tvertræ mellem hestene, som vognstangen ligger

i under kjøringen.at ha foretat den første undersøkelse oplyste han at
det var umulig endnu at forudsige, enten den syke vilde staa det eller
ei. Derpaa gav han sig saa til at arbeide med ham; benet tok han av der
hvor vognkanten hadde tat det; dernæst satte han kravebenet, som var
brukket, og saa overfor han ryg£en og bakhodet. Hvorvidt der var nogen
indre beskadigelse, var det umulig at sige; men der syntes at være
noget galt fat med ryggen. Da lægen efter to dages forløp skulde ta
avsted, var Larsen endda ikke vaaknet av den dødlignende døs hvori han
var fundet.

Før lægen reiste, raadet han Mabel at faa sykepleierske for faren og
tilbød sig at sende en ut til hende; for selv om far hendes kom til at
leve, maatte han rimeligvis for altid holde sengen. Der var ogsaa fare
for at hjernen hadde tat skade, og for hende alene at gi ham al den ans
han i førstningen trængte, vilde være umulig. Saa aldeles uten al
bevægelse, og saa nøkternt professionelt forklarte han hende tingene,
at selv de værste muligheter ikke syntes saa slemme.

Sykepleiersken kom, og hun ög Mabel skiftedes om vagten. I de dagene
som nu fulgte, tok Mabel saa smaat til at skjønne uttrykket: “at kjæmpe
med Gud;” det var jo akkurat, hvad hun nu selv holdt paa med. Og
allikevel — aldrig hadde Gud syntes hende længere borte, aldrig
vanskeligere at faa itale; det var mest som hun snakket til tomme
uendeligheten; der var ingen nogensteds, som kunde opfatte hverken ord
eller tanke. Hun maatte dog holde paa med bønnen, for hun visste sig
ikkeandet raad. Hun tigget lydelig, med ord som hun veiet, før hun lot
dem gaa, — pene ord, ord fulde av overbevisningens inderlighet. Oftest
var det bare tanken som bar bønnen avsted, men den kom igjen uten at ha
fundet fram og faat lagt sin byrde ned.

Saa hændte det hende en nat som hun sat og vaaket, at hun dormet av
henimot morgenstunden og hadde en rar drøm. Det bares hende klart fore,
at det aapnet sig over hende, og nogen deroppe fra talte disse ord: “Nu
faar du far din igjen, pas nu godt paa ham!** Drømmen var saa levende,
at hun sat der lysvaaken med én gang og lyttet efter stemmen, netop som
den forlot øret; for den var jo morens, — akkurat hendes, ja. — Hvordan
det nu end hang sammen, saa indtraadte der om et par dage en forandring
med faren. Bevisstheten kom tilbake; forstanden tok til at arbeide
normalt; men den gik saa langsomt og utslitt, omtrent som en gammel
klokke, der halter avsted og hvert øie-blik er paa nippet til at
stanse. Den syke var forresten for svak til at kunne snakke noget
videre; bedst det var, faldt han hen i døs. Det viste sig dog snart at
hans venstre side var aldeles lam.III.

DEN krøbling, som nu vaaknet til bevissthet, var ikke Mabel god til at
dra kjendsel paa. Dette kunde da umulig være far hendes?.... Han
derborte i sengen?.... Nei.... Ikke var det stort at undres paa heller,
for Chris. Larsen var ikke saa let at kjende igjen. Da det litt efter
hvert gik op for ham, at nu var spillet over, at han nu var krøbling og
dømt til sengen saa længe livet hang i, var det tungt at se paa ham.
Halve dagene kunde den før saa sterke mand ligge og klynke og jamre sig
som et litet barn i lidelse. Til andre tider vilde han saa ikke tro
det, blev urolig og vilde op og ut, saa de maatte holde paa ham med
magt. Eftersom han kom litt til kræfter, blev han næsten værre at
haandtere; av skjære livslede og forbitrelse mot skjæbnens lagnad fandt
han til sine tider en egen art lise i at lyse forbandelser over alt han
saa. Især gik slike rider utover sykepleiersken; for paa en eller anden
maate forbandt han sin hjælpeløse tilstand med hendes forskrifter og
professionelle utseende. Det hændte at han bet tænderne sammen i sinne
og forbandte sig paa, at hvis hun ikke grov sig væk, skulde han sparke
hende luks gjen-nem tverre væggen. Men sinsoprøret aat op hansfysiske
kraft i den grad, at han ovenpaa slike rider blev liggende bare at ynke
sig.

Sykepleiersken blev ikke længer end til jul. Mabel syntes hun bedre
kunde stelle om faren, naar hun hadde ham alene. Og trods den anden
foreholdt hende det umulige i at være alene med den syke i en liten
hytte ute i vildmarken 5 mil fra nærmeste nabo, blev Mabel allikevel
urokkelig; for det kunde ikke godt bli værre end det var, mente hun. At
faa ham flyttet til et hospital eller ned til staterne paa denne
aarsenstid var umulig; dertil var han endnu alfor svak. Da
sykepleiersken reiste, fik Mabel nogen til at ta hestene og kreaturene
deres, fik sig saa hjem mat og brændsel for en tre maaneders tid.
Pony’en og en av kjørene beholdt hun. Rustet paa den maate mente hun at
ride vinteren av.

I de maaneder som nu fulgte, var der tider, da hun blev ræd for at
slippe tankerne for meget til; med list og underfundighet narret hun
dem bort fra sig selv og hen paa andre ting. Lot hun dem raa sig selv
for meget, saa de fik grave sig ind i de ting som angik hende mest, kom
hun til at stirre ind i det som ikke var lystig at se paa. Det intense
kropsarbeide hun var nødt til at drive, hjalp dog noget, men mest koen
og pony’en; ja mest dem. For ofte naar hun drev borte i den lille
loghytten, som gjorde tjeneste baade som fjøs og stald, kunde hun hænge
sig lange stunder om halsen paa pony'en eller koen og kjæle og
smaaprate med dem. Og disse to karene, han "Sport” og ho "Bossy,” kunde
hun sladre med om alt mulig, for de forstod alpraten hendes saa
merkelig godt. Det rent skén i de store brune øinene deres av forstand,
syntes hun. Saa slikket de hende paa hænderne og i ansigtet til det
sved, og med hoderne sine godskubbet de hende op mot tømmervæggen, saa
hun var nær ved at miste pusten. Var ikke sindet altfor tungt, tok hun
gjerne en rumpe i hver haand og skaket dem et kraftigt gooé-by,1 naar
hun gik.

Hytten de bodde i, var delt i tre værelser: to sengkamre og et værelse,
som blev nyttet baade som kjøkken, spisestue og dagligstue. De to
soveværelser var skilt fra hinanden og fra kjøkkenet ved forhæng;
væggene i alle værelser var kalket. Inde i sengkamrene kunde det bli
fælt koldt sommetider; men i kjøkkenet var det ikke værst; for der stod
ovnen, saa det faldt ikke saa vanskelig at holde det varmt der uten
midt paa værste vinteren, naar termometret i ukevis viste 30—40 grader
under o.

Den ovnen ja! Den tvang taarene fram mer end én gang; det var en gammel
halvt utslitt komfyr2 faren hadde faat fat paa det første aaret de var
derate. Nu hadde den gjort tjeneste til nu straks før ulykken hændte,
men da var spjeldet røket midt ito; rusten og soten hadde ætt det av.
Nu hadde hun ingen maate at regulere trækken paa uten ved en liten luke
framme i ovnsdøren, og den strak justsom ikke til; for enten vilde
ovnen slet ikke trække, eller ogsaa aat den vedskiene helt og holdent
omtrent saa fort som hun vandt at kaste dem ind. Værst var det dog,
naar hun skulde bake brød: brødene kunde staa der saa lubne og pene,
naar

1) good-by, adjø, farvel. 2) komfyr, kokeovn som ogsaa har

stekeovn.hun hadde faat dem færdige til at sættes i, at det rent var en
lyst at se; men naar de hadde staat i ovnen nogen minutter, sank de
sammen til næsten ingenting, og blev saa bare skorpe og deig; varmen
blev enten for sterk, eller også laa den der og bare sød og spraket.
Mabel kunde kjæmpe med graaten saa tappert hun vilde, — den kom
likevel. Saa gik hun da der og var tungsindig bare for den ovnens
skyld.

Da kulden satte ind for alvor den vinteren, maatte hun flytte sengen
sin ind i kjøkkenet, helt bort til ovnen; derved slap hun at sjaske
over det kolde gulv om nætterne for at lægge i. For naar hun nu satte
en stol mellem sengen og ovnen, kunde hun paa den maate strække sig
fram og kaste nogen skier i. Saa laa hun da i halvsøvne nat efter nat
og smaalyttet til ilden. Hændte det saa at hun døste av for tungt, og
ilden gik ut, saa var det til at staa op og fyre paany. Hun var saa
træt og søvnig mangen gang som hun sat der og strævet med ovnen, at hun
knapt visste hvad hun selv gjorde.

Og saa var det ensomheten ute i ødet; den var saa stor, at den blev
levende. Naar vidden laa der dækket av to fot sne, og intet menneskelig
væsen var at se, ingen bolig eller menneskes spor — bare øde vidden i
al sin ødslige storhet og pragt, der hvor vinden saug og sukket
uavladelig og sopte sneen kring hyttens vægge, mens kulden kom i bølger
og la hvitt rim i hver spræk, og gjorde det saa koldt, at huden blev
sittende igjen tok en i jern med bare fingre, — og maanens gule lys
glitretflimrende gjennem snef oket, — naar hun i dage og nætter sat der
og laa der og lyttet til det — evindelig det samme, opigjen og opigjen
det samme, da blev ensomheten tilsidst saa levende, at hun trak tæppet
over hodet som et ræd barn, og maatte stoppe fingrene i ørene for ikke
at høre det som viddens kolde aand hvisket.

Værst blev dog faren. Naar hun tænkte paa at hun var nødt til at drage
paa ham gjennem livet slik, blev framtiden hende vel dryg.

Som han nu var, blev byrden tyngere end tung. Indtil hin dag da ulykken
ledte ham op, hadde han hat kun ett formaal: det at seire over prærien.
Den var ham som et umaadelig digert troll, der ruget over utrolige
skatte og den rareste livsens lykke; og ved egen kløkt og hænders magt
at tvinge disse ting fra den, hadde været hans livs store lidenskap.
Naar han gjennem handel eller gode aaringer tjente store summer, lo
glæden i ham, ikke netop over rikdommen som auket sig, men over de nye
vaaben han derved hadde faat mot prærien.

For dette maal og denne lidenskap hadde alt hittil maattet bøie sig,
det vil sige; han tvang det dertil. Og alt som tjente ham, var godt;
alt som stred imot, var ondt og maatte av veien. Hitindtil hadde da
ogsaa alt føiet sig merkelig bra. Det at konen gik hen og la sig til
nede i creek’en den vaaren, hadde i førstningen syntes at skulle lægge
sig paa tverke for ham. Men det hadde bare syntes saa; naar han saa paa
det fra alle sider, blev det nok vinding likevel; for nu var han langt
mere fri og uavhængig og kunde bedre være om sig. Haddehun ikke reist
fra ham slik, var han formodentlig aldrig kommet til Kanada. Og her var
det jo netop at muligheterne var; han kunde ligge vaaken om nætterne og
stirre paa dem til det skén og flimret for øinene paa ham.

Og saa.... saa var han pludselig blit avskaaret

fra sit livs store formaal Fra alt forresten.

Pludselig var det kommet, uten spor av anelse eller varsko. — Og slikt
var uretfærdig handlemaate. — En vældig næve hadde pludselig stukket
sig ut av tilværelsen og puffet ham overende.... Rent skamfaret ham....
Men prærien, — hun laa der-ute, sterk og stor og rik som altid; nei
tusen ganger rikere nu, siden hans tak paa hende var glippet. Her laa
han inde i loghytten... et brukket straa... en sundklemt mygg, — til
spot og spe for mennesker!. ... Naar hans trætte tanker tok til at
tumle med disse sammenligninger, blev det ham som viddens klagende suk
i vinternatten skiftet tone, blev en tirrende, kneggende haanlatter mot
ham og hele hans liv.

No fek du da, Larsen! No fek du da!

Lig no der og sug paa labben saa kan du

ha de saa godt!... .No fek du da!... .No fek du da! N-o-o-o f-e-k du
da!.........

Laa han ikke der og grangivelig hørte ordene!

Naar slike raptuser kom over ham som værst, var han alt andet end let
at haandtere. Hun kunde stelle om ham saa godt hun forstod det,
allikevel blev det ikke tillags. Maten hun laget, var ikke ætendes.
Ikke kunde hun passe ham skikkelig heller; somme tider gnog
forbindingerne sig ind ikjøttet paa ham, til andre tider reiste'de av.
Og saa den ovnen! Kunde hun ikke passe ovnen, voksne menneske!....
Hadde hun noget andet at bestille kanske?.... Ja for han optok da vist
ikke hendes tid.... Høh, han!.... Et voksent menneske !.... Og et som
tilogmed laa tilsengs.... Var det noget at syte for?.... Somme tider
slog han saa bortpaa at det var hendes skyld, han var i denne stilling;
for kunde hun ikke ha forhindret den rakkers doktoren fra at lemlæste
ham slik?.... Var hun ikke tilstede kanske?.... Hun maatte vel forstaa
at han hadde faret slik med ham bare for at kunne ta sig saa meget
klækkeligere betalt!.... Hadde han kunnet saget av ham flere lemmer
uten rent at tyne ham, hadde han sagtens gjort det.... Naaja, de kunde
nu ha baade ham og pengene for hans del! —

I førstningen tok hun alt og tidde; gik bare og undret sig. Hun hadde
saa ondt for at kjende far sin igjen i dette sutrende, lemlæstede
væsenet borte i sengen. Hadde han virkelig gaat der og baaret al denne
ondskapen i sig; ja, for hvis han ikke det hadde, hvor kom den saa fra
nu?

Efterhvert som frygten for at han skulde dø, la sig paa hende, kom
atter sorgen over hans sjæle-tilstand fram. Og nu kom den sterkere; med
den kom ogsaa bevisstheten om, at hun, og hun alene, var midlet,
hvormed Gud kunde vække ham. Tanken hadde været hos hende straks før
ulykken kom, og drømmen hin nat hadde mangedobbelt forsterket den.
Praktisk og liketil som hun var, syntes det hende mere end rimelig, at
moren i de dødes landehadde faat gaa bort til Gud og be ham om at la
hende faa gjøre dette for faren. Naar hun husket hvor vakkert moren
kunde be, og den magt som laa i bønnen hendes, forekom det hende
aldeles selvsagt. Ansvaret for hans frelse hvilte altsaa paa hende.

Og her hadde hun gaat og skjøvet det fra sig!— Endom han hadde kjørt
sig ihjæl?.... Du store verden!.... Hun bar fram en brændende takkens
høn for at hun hadde faat ham igjen. Kanske Gud hadde faret slik med
ham for at vække hende, — for at vise hende, hvilken alvorlig sak dette
dog var?....

Men naar hun nu saa og hørte paa ham under de værste riderne, saa hun
sig ingen utvei. Kunde hun endda bare faa begyndt, syntes hun.... Bare
faa tak nogensteds, var det end aldrig saa litet... Men det var netop
det hun ikke kunde. Nu syntes det langt mere umulig end mens han var
frisk. Det eneste hun kunde gjøre, var at be; og hun ba og ba, — ba til
bønnen syntes utslitt som en fille. Og det var ikke saa rart heller;
for inderst inde sat der en bitte liten tvil og hvisket og smaapratet:
"Dette gaar ikke bare med bøn.... Du maa gjøre noget, Mahel!.... Du
forstaar da vel at her skal mere til end bare ord!” Denne stemme syntes
hun, snakket meget fornuftig; og midt inde i selve bønnen kunde hun
pludselig glemme alt hun holdt paa med og bli sittende og lytte til
den. "Aa, Herre Gud, vis mig dog, hvad jeg skal gjøre !” sukket hun,
som hun med hele sin viljes magt drog tankerne til sig.DET var en kveld
midt i februar. Spikende kaldt, saa det smaldt i væggene. Nordenvinden
jog hylende henover prærierne og drev kulden ind gjennem hver mindste
spræk; termometret hadde nu i over én uke staat paa 40 under o og
lavere.

Det hadde været en usedvanlig tung dag for Mabel; ute det meste av
tiden. Hun hadde lagt av sig sine egne klær, tat paa sig nogen av
farens og staat ved huggestabben i flere timer; for hun hadde ikke mer
kløvet ved; det hadde gaat saa haardt paa i det sidste, at forraadet
var sluppet op. Saa hadde hun basket ind høi og vand til fjøset, melket
og forresten stelt ute med alt som skulde sees efter.

Faren hadde derfor maattet være meget alene den dag, og ikke faat saa
meget ans som han ellers pieide at faa. Derfor var det kanske, at hans
sind var fuldere end vanlig av vrang og irritabel græt-tenhet.

Da Mabel kom ind mot kvelden og hadde skiftet og faat god varme i
ovnen, kj endte hun sig træt og døsig. Ansigtet føltes aldeles ophovnet
og noget saart. Stilt gav hun sig til at stelle til kvelds. Trætheten
og kulden, og nu varmen inde, hadde fyldt hendes legeme med et underlig
velvære; san-serne laa som slørt, saa hun fornam tingene rundt om sig
mere end hun egentlig la merke til dem. Hun følte bare at alt stod hvor
hun var vant til at se det staa. Men kom hun døren for nær, var det som
hun vaaknet til; der kom kulden sivendes ind. Hun kj endte den især i
ryggen, hukret og smaafrøs.

Straks hun hadde faat maten færdig, bar hun, ind til faren. Det var
stekte poteter og stekt skinke, smør og brød og kaffe. Han sa ikke
noget, pirket bare borti maten, søp saa nogen slurker av kaffen, og lot
det saa bli med det.

Da hun selv hadde spist fra sig, gik hun ind til ham og bar ut. "Skal
du ikke ha mere?” spurte hun mat og likesom i halvsøvne. Men det at hun
ikke la større interesse for dagen for hans velfærd, fik ilterheten til
at bryte ut. "Aa, — brøt du dig om at lage mat for sjuke folk, saa aat
jeg vel.”

Hun svaret ikke noget paa dette; bar bare ut og vasket op. Færdig med
det gik bun atter ind til ham og løftet ham ut av sengen, saa han kunde
faa gjøre sig færdig til natten; for han maatte hjælpes som et litet
barn. Før hun nu forlot ham, spurte hun om der var noget mere hun kunde
gjøre. "Du vet da vist hvad som ska til nu.... Det trængs vel ikke at
spørres om stadig!”....

Dette brøt hun sig ikke om at svare paa, mumlet bare godnat og gik ind
i kjøkkenet igjen, klædde saa av sig og gjorde sig færdig til at gaa
tilsengs. Øienlaakene laa næsten igjen. Hun slukket lampen og steg op.

Saa kvakk hun til ved farens stemme: "Du skaaltsaa ikke reie sengen
heller ikveld!” Da først sanste hun at hun hadde glemt det i trætheten.
Hun maatte ta sig sammen med magt for at bli helt vaaken; og der var
ikke andet at gjøre end at kveike lampen igjen og staa op. Hun hadde da
paa sig nogen klædningsstykker og gik ut i kammerset igjen. Derute gik
hun bort til sengen, lot faren lægge sin friske arm omkring hendes hals
og løftet ham saaledes fram. Dette var nu anden gang paa mindre end
halvtimen. Som hun nu gik der og redte sengen — ingen av dem sa noget —
var det alt hun kunde gjøre at holde harmen nede. — Han kunde nu
sandelig ha mindet hende paa forrige gang, naar han saa hun glemte
det!.... Men hun tvang sig og sa ingenting. Nu vilde hun bare skynde
sig og komme sig tilsengs igjen.

Da hun kom tilbake til kjøkkenet, syntes hun hun fik friske paa varmen
ordentlig, naar hun nu var oppe allikevel; for natten var fæl utenfor.
Saa da hun kom tilsengs igjen, var hun noksaa vaaken blit, og blev
liggende en stund og kaste sig, før søvnen bar hende helt bort. Det
sidste som hun sanste før bevisstheten forlot hende, var dette: “Biir
det altfor koldt, vækker han vel.” Og saa sovnet hun fast — det trætte
legemes sunde søvn.

Hun kunde vel ha sovet en god halvtime, da hans stemme kaldte. Hun
hørte den et par ganger gjennem søvnen, men den tredje gang kom den saa
sterkt, at hun sat ende op.

“Ja?” —

“Du har glemt at lukke fjøsdøra, Mabel!”

“Aanei da, far! Hvad er det nu du tuller med ?”Hun var næsten harm, men
smaaglad paa samme tid over at det ikke var noget andet, saa hun slap
at staa op.

"Je£ hgger jo her og hører den slamre!”

Hun blev sittende i sengen og lytte, men var ikke istand til at høre
det mindste. “Nei, dette drømmer du. Jeg vet da jeg lukket ikveld som
før.” Bevisstheten herom kom saa skraasikkert, at hun la sig beroliget
ned igjen.

"Ja, saa har vinden tat den op igjen,” kom det bebreidende fra
kammerset.

“Allright! Saa kan den bare staa aapen, og nu vil jeg ikke høre mere om
det der!”

Hertil mumlet han noget, som hun ikke hørte, og ikke brøt hun sig om
det heller. Saa la hun sig ned, tullet med føtterne teppeme godt
omkring og skyndte sig at ville sove. Men netop som hun begyndte at
dorme av, spillet tanken hende et slemt puds, som saa ofte hænder med
et menneske, naar det er rigtig utkjørt og endelig vil sove. Et
spørs-maal kom slængende fram i bevisstheten, pludselig som om det var
kastet der: —

— Men sæt nu, at døren virkelig er aapen? — Det syntes hende saa dumt
og ærgret hende i den grad, at hun var aldeles lysvaaken, før hun
visste det. Slikt tull da! — Saa tok hun sig sammen og lot den sunde
fornuft raa, og den sa hende da baade klart og tydelig at det hele var
indbildning: døren maatte være igjen.... Den maatte simpelthen!.... Den
kunde ikke være aapen, selv om den aldrig saa meget vilde det.

Ved dette ræsonnement kom hun atter i like-vegt. Hun kj endte hvorledes
søvnen nærmet sig velgjørende, og hun prøvde at lægge hver muskel
tilrette, saa den nemmere kunde slippe til. Men — saa stanset den
pludselig og kom ikke længer. Det for som en svak uro gjennem
kroppen.... Om det nu skulde være saa likevel?... Sæt nu at døren
virkelig stod aapen, og hele kolde vinternatten stod ind paa Sport og
Bossy f —

Nei, dette gik da umulig an. Det blev ikke nogen søvn av paa denne
maate; og hun fandt fyrstikkerne og kveikte lampen. Saa tok hun paa sig
nogen klær, tullet saa farens store skindmudd godt om sig og stabbet
bort til fjøset. Vinden saug isnende baade gjennem pelsen og hende.
Allikevel slog hun sig dog fram.

“Saa!... Det var jo det, jeg visste!” snakket hun høit med sig selv,
halvt i sinne og halvt i graat, som hun grep om dørens store
træhaandtak og rystet den. Sports knorpen og fjøslukten lokket saa
indbydende paa sanserne, at hun følte en sterk lyst til at gaa ind.

Da hun vendte sig og sprang tilbake til loghytten, og saa hvor
tusseagtig liten den laa der midt i vinternattens uendelighet, — saa
lampens matte øie gjennem den frostdækte ruten — hvor ødslig det tok
sig ut i det forfærdelige mørke, tok rædselen hende. Hun fløi avsted og
næsten tumlet paa hodet indover dørstokken.

“Saa! — Der fik du se!” hilstes hun med inde fra kammerset. Hun syntes
hun kunde gjerne unde ham den glæde, og skyndte sig bare at komme sig
tilsengs det forteste hun kunde; for hun frøs, saatænderne hakket. Men
ikke før hadde hun faat teppet over hodet, før graaten kom i dype,
sterke hikst.

Mabel sov urolig den nat; legemet var saa træt; sindet hadde været for
sterkt i oprør. Hun hev sig fra den ene siden til den andre; strævde
med at vaakne for at lægge i ovnen, men orket det ikke.

Ved ett-tiden vaaknet hun av en frygtelig rammel inde fra farens
værelse. En rædsel der lammet, for hende gjennem fra fotsaale til isse.
Hun sat i sengen med hænderne presset opunder brystet. Inde i stilheten
og mørkret hørte hun nogen stønne tungt.

“Far!” — Den vanvittigste angst dirret gjennem ordet.

Da blev faren ogsaa ræd; for der er intet som smitter, slik som rædsel
i mørke, og han tok til at jamre sig nede paa gulvet: “Hjælp mig!....
Skynd dig, hører du!.... Kan du ikke skynde dig, Mabel!” Det sidste kom
saa hjælpeløst.

Halvt av særhet og halvt paa trods hadde han prøvd dette. Som han den
nat laa der vaaken og slet ikke kunde faa sove, og han kj endte det bli
koldere og koldere inde i værelset, uten at Mabel stod op og la i,
hadde han fundet paa, at han vilde prøve det selv... Saa fik man da se,
om han var saa aldeles avhængig!... Hun kunde da bare drive for sig
selv saa meget hun lystet en anden dag ogsaa.... Kanske greide han at
skjøtte sig selv noksaa godt, naar alt kom til alt. — Saa længe laa han
der og snudde og vendte paa disse tanker, til dethele syntes nok saa
rimelig, og han kj endte sig næsten frisk.

Med sin ubeskadigede arm kastet han resolut tæpperne av og dreiet sig
paa den friske side ut av sengen. Men straks hans bare fot tok mot det
kolde gulv, begyndte han at skjælve av kulde, saa han næsten ikke kunde
holde sig oppe. Men naar han nu først hadde tat dette paa sig, saa
jamen! — Han hadde tænkt det ut saa nøie paa forhaand, hvordan det hele
kunde gjøres: Frammenfor sengen stod en stol, det visste han; denne
kunde han makelig række fra sengen. Paa den vilde han hvile
overkroppen, mens han drog den anden halvdel av legemet opunder sig.
Saa kunde han vel — paa en eller anden maate — skubbe stolen framover
litt, og saa hale sig efter paa samme maate som før. Dette rak han
imidlertid ikke til at faa prøve; straks han traadte paa gulvet og
hadde faat fat paa stolen, grepes han — som før er fortalt — av en
frysning saa sterk, at han rauk overende.

Det blev et tungt stræv for Mabel, før hun fik basket ham op i sengen
igjen. Da det endelig var gjort, og hun hadde faat varmen til og faat
det nogenlunde varmt, tænkte hun ikke mere paa søvn den nat.

Hun satte sig paa en stol framfor ovnen med benene i kors paa
vedkassen. Angsten var blit borte. Isteden krøp der litt efter litt ind
i hendes sind en kold forstandig bestemthet. Nu sat hun der og saa
utover fremtiden; prøvde at lede sig ut den vei hun skulde ta. Hittil
hadde hun veket ræd undav, hver gang tankerne bar dit — som etbarn der
vises ind i en mørk og fremmed stue. Nu gik hun ind, helt ind, lukket
døren bak sig og prøvde at finde sig tilrette derinde.

Een ting maatte hun se at faa greie paa straks: var det hendes pligt at
bli hos faren? Ikke bare disse faa ukerne til vaaren kom, og hun kunde
faa ta ham ned til staterne, men altid?... Saalænge de begge var
ilive?... Var det virkelig hendes pligt? .. .Og kald?... Var det Guds
vilje med hende?... Var det derfor han hadde latt hende fødes til
verden, — git hende ungdom og rikdom, og de sterke længsler til livet
?.... Det var som én var usynlig tilstede like ved siden som
spørsmaalet delte sig op under analysen.

.. .Nei, det var da vel ikke meningen. For han kunde jo faa sig en
rigtig flink sykepleierske — saa god raad som de hadde... Eller han
kunde lægge sig ind paa et sanatorium eller hospital og der nyde
virkelig expert pleie? Javist kunde han det, og faa

det saa meget bedre Det var da ingen mening i

at hun skulde gaa og kaste sig bort slik — til ingen nytte... Hun
lysnet til ved tanken.

.. .Hvad mente moren?.. Rart hun ikke hadde tænkt paa det før... Hvad
vilde moren ha gjort, om hun nu var i hendes stilling?... Men straks
morens billede stod for hende, maatte hun uvil-kaarlig smile, saa
urimelig forekom det hende at moren skulde ha villet reise sin vei...
Naaja, men saa var nu det ogsaa noget ganske andet, for hun var nu
konen!.... Da tok det til at klinge dypt inde i hendes væsen ensteds,
vagt og vakkert som en fjern tone i en stille sommerkveld: “Nu faar
dufar din; pas nu godt paa ham!” Hun la hænderne for ansigtet; hodet
sank. Slik blev hun sittende en lang stund. Endelig løsnet det, og
hendes kolde forstandighet fløt bort i stille, ydmyg graat.

I de øieblikke som nu fulgte, skjøt gudsbilledet i hende forbausende
rask vekst. Om litt tok tankerne til at smaanynne opigjen og opigjen et
par vers av den salme som hendes tyske søster hadde sunget sig glad ved
aarhundreder siden:

“Sørg, o kjære Fader, du; jeg vil ikke sørge, ikke med bekymret hu om
min fremtid spørge; sørg du for mig al min tid, sørg for mig og mine,

Gud almægtig, naadig, blid, sørg for alle dine!

Sørg, naar jeg til hvile gaar, og mit øie blunder; sørg, naar jeg igjen
opstaar og til arbeid skynder!

Sørg saa for mit kald og stand, haand og mund og hjerte, for den
gjerning som jeg kan, for min fryd og smerte!"

Nynningen gjorde hende god og glad, og hun kjendte slik trang til at
synge ut; men da hun ikke turde for faren, blev hun bare sittende og
smaa-vugge til melodien. Hun hadde ikke kjendt slik fred paa lange
tider.

Omsider reiste hun sig op, la forsvarlig i ovnen, og satte saa
kaffekjelen paa. Derpaa tok hun til at klæ sig til den nye dag, som
allerede holdt paa at rinde over prærien.NAAR et voksent menneske gaar
hen og gjør noget paa trods, og det saa gaar galt, sker ett av to:
enten biir det menneske bedre eller ogsaa værre. Larsen blev værre. Han
saa meget godt at han hadde baaret sig dumt ad og skaffet Mabel en
søvnløs nat; men paa nogen maate at tilstaa det laa langt fra hans
tanker. Og for saa at skjule hvad han virkelig følte, gjorde han sig
den morgen tverere end vanlig. Humøret blev slet ikke lysere ved den
slemme forkjølelse han hadde paadrat sig om natten.

Da frokosttiden kom, gik hun ind og forhørte sig om der var noget især
han vilde ha hende til at lage til; men han lot som han ikke merket at
hun var tilstede, laa bare og saa fram i væggen og svaret ikke. Men saa
kom hun nærmere og gjentar spørsmaalet, og denne gang hadde det faat
med sig noget, som ikke godt lot sig tie ned.

Og det tirret ham. “Naar du ikke har mere omtanke for mig, end at du
kan la mig ligge her og fryse ihjæl, saa træng du vel neppe at spørre
om hvad slags mat jeg skal ha. Slike apestreker kan du spare dig! ”

Da spurte hun heller ikke mere, men gik indog laget til frokosten, og
bar saa ind til ham. Han spiste ikke videre til frokost heller. Mabel
syntes ogsaa at ha tapt matlysten. Tankerne fra imorges blev klarere og
fik mere bestemthet; paa samme tid begyndte harmen mot faren at vælde
fram... Det fik briste eller bære, men nu skulde det prøves!...

Da hun nu hadde vasket op og stelt fra sig — hun gav sig god tid den
morgen — gik hun atter ind til faren. Hodet stod let bøiet framover;
øinene hadde slik underlig glans. Hun gik like bort til sengen; der
blev hun staaende og se paa ham, til han endelig maatte se paa hende.

“Ja, nu far faar vi prøve at lage det anderledes." Hun holdt inde for
at faa stemmen aldeles stø igjen.

“Hø-øh?” Han saa paa hende, spørgende, ufor-staaelig.

“Ja for inat har jeg sittet her, stavet og lagt sammen for at finde ut
hvorledes det skal bli med os — med dig og mig."

“Rigtig ja!" lo han iltert. “Det er altsaa jeg, som skal ha skylden for
at du ikke førte dig iseng inat?.... Ba jeg dig sitte oppe kanske?"

Hun satte armene i siden og bøide sig en smule længere framover sengen;
sa derpaa noget kvast: “Nu lyt du tie, far; for idag vil jeg snakke et
grand!”

Han maatte se paa hende; først flygtig streifende; saa atter og nøiere;
han maatte. For dette væsen og denne maate at snakke til folk paa
syntes han næsten han skulde dra kjendsel paa. “Er du blit stok,
rispende gal!... Vet du ikke at det erfar din, du staar og snakker
til?” Der var mere virkelig forbauselse end sinne i ordene.

“Ja nu tier du!... Jeg skal nok ikke glemme at du er far min, hvis saa
sandt bare du vil huske det. Men du lyt komme ihu at jeg er dit eget
barn, og nu et voksent menneske med ret til livet, kanske større end
du.” —

“Reis til :!”

“Nei, nu tier du!” brøt hun ham av knapt og hvast. Læperne knep sig tæt
sammen efter befalingen; den slanke skikkelse stod der dirrende av et
tilbakeholdt lidenskapelig oprør. Chris. Larsen skubbet sig uvilkaarlig
længere tilbake paa puten; for han var ikke saa sikker paa at hun ikke
i næste øieblik føk like i synet paa ham. Han fik en bestemt følelse av
at datteren maatte være blit gal; noget slikt kunde han aldrig ha tænkt
sig mulig.

Da tar Mabel til at snakke til far sin; rykkende og støtvis i
førstningen, til hendes vilje fik bugt med oprøret:

...“Jeg synes mest du skulde skamme dig, — ja, det synes jeg virkelig —
over at jeg skal maatte snakke til dig slik — skal maatte tvinge dig
til at høre, hvad jeg har at sige.... Sandelig om der ikke har været
tider siden du blev liggende, da jeg ikke har kunnet faa mig selv til
at tro at du virkelig var min far, — saa har jeg skammet mig over
dig.... Og hvis du agter at ture paa slik, saa faar du faa nogen anden
at dominere med,... jeg orker det simpelthen ikke.

...Ikke ser jeg, hvad slags nytte det skulde være i at jeg gav mig til
hos dig heller... Om etaars tid var jeg kanske likesaa hjælpeløs som
du, — og dertil agter jeg ikke at la det komme.”

— Hun holdt pludselig inde; ved tanken paa hendes hjælpeløse stilling
kom graaten vældende? fram og vilde ut, hvad som for enhver pris ikke
maatte ske.

Da reiste han sig med magt paa den friske armen ; det hvite, avmagrede
ansigtet var ikke pent at se. “Var jeg ikke saa sjuk som jeg er, skulde
du faa ris; pryl skulde du ha, din uforskammede unge, der du staar!”

Men da sker der noget, noget hun ikke visste hvordan det gik til, og
han langt mindre: tilsynelatende sindig, men med temmelig kraftig haand
tar hun i ham og lægger ham ned paa puten igjen. “N—ei, fra nu av har
jeg tænkt at være boss1 her i huset!” Hun retter sig op igjen, sprutrød
av anstrengelsen “Det var forresten det jeg kom for

at snakke med dig om... Du faar nu gjøre hvad du vil: enten faar du
nogen anden til at være hos dig, nogen som du kan dominere med som du
lyster. Eller jeg skal være hos dig, saa længe du vil ha mig;

men da faar du ogsaa stelle dig paa folkevis----------

Naar du har bestemt dig, kan du bare sige fra.” — Saa snudde hun sig og
gik. Ute i kjøkkenet karret hun op i varmen og kastet dygtig paa.
Der-paa klædde hun skyndsomt paa sig og gik til fjøset, gik ind og
lukket efter sig.

Borte i en krok stod der en krakk, hun brukte naar hun melket. Paa den
sank hun ned og blev sittende sammenkrøpen og tilintetgjort; for oven-

1) boss, herre, opsynsmand.paa det voldsomme sindsoprør fulgte nu den
største forlatthet. Naar den sterke falder sammen, blir han gjerne
svakere end den svake. Saaledes gik det nu med Mabel.

.. .Naturligvis var dette ogsaa galt.. synd, synd utilgivelig!... Og
imorges hadde dette syntes saa let, og den eneste utvei!... For hvis
hun ikke fik raa med ham, hvorledes kunde hun saa faa gjort noget for
ham ?... Og nu hadde hun kanske gaat hen og ødelagt alt ved sit sinne
og sin toskete utaalmo-dighet!.... Var det slik Jesus bar sig ad, da
han tok korset og bar det opover til Golgata? Og endda hadde han al
magten!....

Som hun nu sat der og tænkte over det hele, kunde hun ikke fatte
hvorledes noget saa galt kunde falde hende ind... At sætte sig op mot
sin egen far slik,... du store verden!....

Sport knegget og dasket rumpen i væggen, saa det sang, og kunde ikke
forstaa hvor det blev av hende. Og Bossy prøvde at faa hodet over
bolken og se hvad hun gjorde saa længe borte i kroken; den vrængte
næsten øinene rundt og rautet ender-oggang, saa taket holdt paa at
løftes.

Mabel blev dem ikke var idag. Legeme og sind var trætte og utslitte;
hun smaafrøs, der hun sat. Hun gruet sig saa for at gaa ind igjen. Hvad
skulde hun sige til faren efter dette?... Hvorledes skulde hun behandle
ham ?.... Nei, hun kunde ikke forstaa sig paa Gud... At han ikke klart
kunde vise hende hvad hun skulde gjøre!.... Saa klart at det ikke var
mulig at ta feil.... Imorges hadde det været saa sikkert og liketil, —
og nu — nu syntes alt galt.— Hun fornam en dunkel lyst til at ta
pony’en og ri, ri, ri, helt dit ut hvor dagen la sig vestpaa prærien.
.. Og længere, bare la sig bære bort.. .Langt ... .længere....

...“Kjære Jesus!” — ordene kom lydelige — “du har været saa snild mot
mig! Kom atter til mig! Nu trænger jeg dig mere end nogensinde... Kjære
Jesus! — Aa kom og hold mig i haanden, saa jeg ikke gjør det som galt
er!.... Jeg kan ikke greie dette med far!....”DA hun, efterat ha stelt
fra sig i fjøset, skulde gaa tilbake til loghytten den dag, blev hun
pludselig staaende stille derute i kulden. Noget rent uvant hadde tat
hendes syn. Ute paa prærien kom en skikkelse stakende sig fram mot
hytten; han hadde stav i hver haand og syntes at komme sigende framover
sneflaten. Da hun forstod at det maatte være et menneske, skyndte hun
sig ind det forteste hun kunde og kastet paa sig nogen andre klær. Saa
ind til faren og ordne litt med sengen.

"Her kommer folk, far!” Saa aldeles uventet kom denne nyhet, at han
rent glemte sig selv, saa-velsom alt det han hadde ment at sige hende,
og blev likesaa meget i det, han som hun.

“Nei, aa hvad er det, du siger! — Kommer der folk!” De hadde ikke set
andre ansigter end deres egne nu paa to maaneder, saa det var ikke at
undres paa, at tanken grep dem.

Om en stund banket det paa. Paa Mabels “come m!”1 aapnedes døren, og en
høi, noget aldrende mand i ulveskindspels og med votter av samme slag,
steg ind.

Det første som en la merke til hos manden, var

1) “Come in!” — kom indldet lange, magre ansigt; især syntes haken
uformelig lang. Man fik næsten indtrykket av at skaperen hadde lagt al
møie paa længden av det ansigtet. Før han hadde snakket ret længe, blev
det klart av uttalen at manden maatte være skotlænder.

“Hello!” hilste han med en liten god klukkende latter, hvorunder øinene
næsten blev borte; derved syntes ansigtet end længere. “Det er svært
saa folksomt dere har det her vest.”

Hans latter gjorde Mabel saa godt, at hun rystet hans haand som om det
hadde været en rigtig god gammel kj ending. Og saa bar det til at le
med hende ogsaa.

Han fik ikke sagt noget mere, før der kom en nysgjerrig hoste inde fra
kammerset. “Aah, ja saa! Er her endda flere?”

“Ja, vi har huset fuldt,” forsikret Mabel leende. Dette svarte han ikke
paa; han var allerede henne i kammersdøren. Paa terskelen biir han
staaende et øieblik ved synet av den syke; men kun et øieblik, og saa
gaar han raskt ind. “Mit navn er Charlie McGregor,” siger han og tar
Larsens haand.

“Ja, du maa sagtens et hete, du og!.... Du faar forresten se at faa
sitte.”

Den fremmede lo. “Tak! — Det gjøres nok fornødent. Jeg har ikke prøvd
skiene paa saa længe, at jeg rent slet mig fordærvet... Maa ha lagt att
adskillige pund bortover prærierne... Well, dere er da sandelig kommet
langt nok bort fra folk?” “Høh! Syn's du det ? Da skulde du ha set det
første aaret vi var her, for da hadde vi godt og vel20 mil til nærmeste
nabo, og endda syntes vi ikke det stod paa. Men nu,” tilføiet han
likegyldig, ”er der jo settiet paa anden hver kvarten... Forresten
fin's der ikke bedre land i provinserne end heromkring, det vet jeg,
det.”

“Naaja, endda paa nogen aar faar dere da vist rum til at puste.” Atter
latter. ”Men du store alverden, mand, hvorledes gaar det til at du er i
sengen paa denne dagsens tid?... Gaar dere i hi her vest kanske ?”

”Aa her gjør vi hvad vi vil,” lød det noget tvert. ”Forresten var det
et par fillegamper, som tok ut1 med mig, saa jeg holdt paa at kjøre mig
fordærvet. .. .Hvad slags kar er du da?” vendte han pludselig samtalen.

Mabel, som hadde faat op god varme igjen, stod nu framme i døren.

”Ja, det kan du spørre om! Jeg fusker nok med litt av hvert, skal jeg
sige sandt... Prøver at være nybygger som du... Forresten, well, jeg
skulde vel justsom være prest her utover prærierne.”

”Nei, er du det!” utbrøt Mabel.

”Er du prest, du?” tok faren det forundret op. ”Svært til kald du maa
ha, saa folksamt som her er heromkring... Hvad gjør du med alle pengene
du tjener?”

”Gjemmer dem paa kistebunden!... Yes, sir!... Hver centen2... Og vi
skotlændere har faat os til en gild menighet en 10 mil øst herifra.”

”Nei, har dere det?” spurte Mabel varmt interessert og kom helt ind.

1) tok ut, løp løbsk. 2) cent, den mindste amerikanske mynt.Med mysende
øine blir han sittende og betragte hende længe. “Yes, ma*am! Og nu i
disse dage har jeg prøvd at rusle rundt og besøke menigheten min. Men
igaaraftes fik jeg høre gjisninger om, at der hadde været liv
nogensteds her vest før vinteren kom, og saa trodde jeg, det var bedst
at lakke vestover og se.”

“Well, her er nok av folk vestenfor os ogsaa,” mente Larsen tørt, “og
flere biir det nu snart for hver dag som kommer. Forresten — naar du
kommer østi skotlænder-settlementet, er ikke prærien større tes.
Menigheten din kan bare ha den.” Presten blir sittende og se paa Larsen
en stund; den lange haken blev end længere. Endelig sa han: “Ja, du
siger noget, kamerat!” Men saa vender han sig pludselig til Mabel:
“Hvorledes staar det til med kjøkkendepartementet? — Har du noget
spisendes for en farende kar?”

Hun lo; og glæden hos hende var saa umiskjendelig, at den smittet, saa
han maatte le med. “Ja, naar presten kommer, kan vi vel ikke bent jage
ham paa dør heller.” Dermed gik hun ut i kjøkkenet og gav sig til at
lage til.

Presten og Larsen kom imens isnak om fram-tidsmuligheterne derute.
Samtalen gik noget ujevnt og rykkevis i førstningen, især fra Larsens
side; men litt efter litt tødde han op og kom med. Inden ret længe var
han aldeles overbevist om, at der sat et merkelig godt hode paa den
mand — til bare prest at være næsten for godt; og før presten gik ind
til middag, var han blit nødt til at erkjende

1) “Yes ma'am!” — Ja, madam!at her hadde han fundet et av de skarpeste
hoder han nogensinde hadde truffet paa. De hadde sittet der og tat maal
av hinanden.

Inde hos Mabel sat han nu og nød det tarvelige maaltid, mens han
frittet og grov om alt mulig, men mest om hvorledes hun kunde greie sig
herute blottendes alene. Og saa godlynt gjøn te han under det hele, at
han fik hende til at fortælle om den ene gjenvordigheten efter den
anden. Men da han fik høre om den ovnspipen, som stod der bak ham uten
spjeld i sig, lo han hjertelig og mente som saa at slike ting var
prøvelser, som kunde faa selveste presten til at sige ting som ikke
passet sig for præ-kestolen.

Straks middagen var over, gav han sig ikast med ovnspipen. “Du faar
tulle om far din alle de plag du i huset har, saa han ikke stivner for
os, før vi faar disse greierne ‘rigget op igjen'.”

Straks han var færdig med pipen — og han fik det virkelig til paa en
maate — gik han ut og tok til at hugge ved. Mabel blev baade skamfuld
og undselig og sa at slikt var vist ikke passende arbeide for en prest;
ikke trængtes det heller.

“Ti bare stil, du smaajenten! — Jeg skal knerte sundt akkurat nok til
at betale for middagen med; for penger har jeg ikke set siden jeg kom
til Kanada.” Henimot skumringen kom han ind og mente at nu hadde han
betalt for sig, og nu fik han nok se at komme sig østover til
settlementet.1

Men det vilde ikke Mabel høre paa; hun glemte sin forrige undselighet,
blev ivrig og bestemt,

1) settlement, bygd.næsten paatrængende. Den nød hun prøvde at skjule,
stak saa underlig igjennem. “For du skjønner da det,” prøvde hun at
spøke, “at en saa-pas bra arbeidskar som du er, slipper vi ikke fra os
saa længe vi kan fø ham... Vi skal nok finde rum, skal du se!”

Det endte med, at han gav sig til der for natten. For kvindfolk og
kjærringer skulde en ikke trættes med uten i nødstilfælde, lo han. —
Ja, hun visste kanske ikke det ? —

Efter kveldsmaten blev de længe sittende inde hos faren og prate. Mabel
syntes det var saa hyggelig, og var saa ræd for at samtalen skulde gaa
istaa. Ved alskens smaa knep fik hun den paa glid saa snart der blev en
stans. Det gik saaledes langt over sengetid, og endelig brøt presten
tvert av. “Ja, nu er dagen længe siden endt, og saa er det bedst vi ber
om varetægt for natten.” Derpaa trak han op av lommen en liten
lommebibel og læste saa de syv første vers af det 15de kapitel hos
Johannes. Han læser dem først én gang, langsomt; saa læser han dem én
gang til, langsommere; letende likesom. Derpaa folder han hænderne om
boken og ber saa om den Helligaands oplysning til at se Guds kjærlighet
midt under trængslerne. Ordene faldt underlig stille inde i det lille
kammers. Efter hver sætning kom en længere pause. Mabel sat med
hænderne foldet paa fanget, aldeles betagen av det sterke baand hun
fornam mellem ham som nu sat der og ba, og ham som der blev bedt til.
Faren laa stille og saa ratt fram i væggen; hans friske haand tok
sterkt tak om sengekanten; ellers var detumulig at sige enten han hørte
efter eller ikke. Rundt hytten utenfor sang vinternatten sin samme,
ensomme klage henad prærierne, evindelig den samme.

Hvor underlig det end kan høres eller ikke, men den kveld var det
freden som holdt Mabel vaaken utover. Det gav saan forunderlig tryghet
at vite at hun var i Guds varetægt paa en slik underbar maatte. At han
hadde skikket hende hjælpen idag, og paa den maate, blev hende det
underbareste av alt hun hittil hadde oplevet; for det var næsten mere
end et mirakel... Og nu laa han derinde, han som Gud hadde skikket med
hjælpen! .. .Tryg og sterk og stor... Ja, han hadde tro!.... Kunde hun
saa sandt lære at be som han!.... Den virket nok paa far, den bønnen!

.. .Paa far, ja... Var det ikke underlig om de to slags grenene?... Det
slaget som slet ikke vilde bære?... Ja, og saa det som bar, men blev
kvistet forat det skulde bære endda mere?... Skjønt det var ikke saa
urimelig, det... Det sidste bevisste billede hun tok med sig, var av
pastor Charlie McGregor, som han strævet med ovnsrøret. Paa en eller
anden uforklarlig maate forbandtes da dette med andre underlige
billeder, saa hun saa det rareste syn hun hadde set: .. .prester i
kappe og krave med forfærdelig lange ansigter, som drev saa sveden
haglet med at sætte ovnspiper paa træstammer, der var snauet av helt
fra rot til top... Og rørene vokste fast i samme øieblik de blev
stukket borttil. Men ikke før var de fastgrodde, saa kom der de
dei-ligste vindruer paa dem.... Bedst det var, stod mændene stille og
saa paa, og lo saa det klukket.

Mabel vaaknet av at hun lo i søvne.

Den næste morgen da presten hadde sagt farvel og var færdig at reise,
tok Mabel paa sig og fulgte ham ut. Stiltiende biir hun staaende og se
paa ham binde skiene paa. Han retter sig op, tar ulveskinds-votterne av
og rækker haanden fram: “Saa faar du ha tak baade for hus og mat!”

Men Mabel tar ikke imot. “Jeg skulde like at snakke litt med dig, — du
som er prest,” siger hun nølende.

Han staar og betragter hende mysende, men saa inderlig godt. “Bedst vi
glemmer presten! .. Husk at jeg er et syndig menneske akkurat som du,
bare litt fælere somme tider kanske, — saa falder det lettere for dig
at faa det fram... Hvad var det saa om?” —

“Well, det er om far.”

“Rigtig ja... Jeg skjønner da det; fortæl bare du!”

“Han er — well, han er vist ikke nogen kristen, far.”

“Nei, han er kanske ikke det,” kom det liketil.

“Og saa er han blit saa tung at omgaas, siden dette hændte.”

“Ja, det tror jeg sagtens.”

“Det er kanske stygt at sige det; — men somme tider biir han rent
umulig.”

“Det er mest, som du ikke orker ham ?”

Mabel ser taknemmelig paa ham. “Ja, ser du, og nu vet jeg ikke hvor
langt det er ret for mig atføie ham heller ?” — Ved spørsmaalet var
hendes store nød fra igaar formiddag pludselig over hende; den skar saa
saart gjennem den fulde, bløte stemmen.

Med den store ulveskindsvotten hadde han tat tak om den lange haken.
Han stod der og saa paa skiene og tidde længe. Pludselig ser han op og
siger stille: “Her tror jeg ikke selveste presten kan hjælpe... Han ser
ingen utvei, han heller... Men — du faar prøve den recepten, som Jesus
gav: du faar stelle med far din, som du vilde han skulde ha stelt med
dig, var han du og du ham.”

”Tror du det er nok? — Ja, er det nok, saa!” — Der var rent barnlig
glæde i ordene.

“Nok? — Hvad siger du, barn? — Spør du om det er nok?” Pastor McGregor
blev pludselig ivrig. ”Man slipper at se paa dig for at finde ut at du
er ung endnu. — Jeg er ræd, du ikke forstaar, hvormeget dette er... For
aarker du at gaa under det aaket til reisens ende, blir du neppe saa
rak i ryggen som nu.” —

Mabel blev staaende og grunde paa det; hun forstod ikke klart hvad han
mente, men syntes det var dumt at spørre op igjen og lot det saa bli.

”Saa faar du ha farvel da! — Jeg skal snart komme igjen og se efter den
— ovnen din!” Derpaa skaket han kraftig den fine lille haand og tok
prærien fat.ET par dage senere kom der en anden skotlænder tilgaards.
Han hadde været derute nogen aar, og nu var der en bror av ham som
hadde solgt farmen sin nede i Iowa og vilde komme opover den vaaren.
Han hadde skrevet til broren og bedt denne kjøpe ham et par kvarter
godt land. Nu traf det sig slik, at denne broren deroppe, Robert
McDowell, var pastor Charlie McGregors bedste menighetslem, og da
presten kom tilbake fra Larsens den dag, var han indom til McDowell,
hvor han fortalte om det besøk han netop hadde avlagt vestpaa prærien.
Det forekom da presten, som han nu sat og snakket om disse ting, mere
end rimelig, at Larsen maatte være villig at sælge; han saa ikke hvad
han og datteren kunde gjøre derute. I det erende var altsaa McDowell
hos Larsen idag; for broren vilde helst faa fat paa en farm hvor en
større del var kommet under plogen.

.. .“Sælge?.. .Høh, — sælge!" Larsen blaaste tanken fra sig. Det var
klart han var kommet i perlehumør. “Nei, han hadde da rigtig ikke tænkt
paa det lel... Slikt stræv som han hadde hat med at plukke sig ut netop
disse to kvarterne, fik han nok prøve at bli sittendes endnu nogen aar,
saa hankunde faa fuld valuta for strævet. — Hvad mente han forresten at
disse to kvarterne kunde være værdt saadan paa en slump ?”

Skotlænderen forhørte sig da nøie om alt mulig angaaende landet; paa
dette folks eiendommelig forsigtige maate vilde han ha greie paa alt.
Endelig mente han at $3000.00 fik vel ansees for usedvanlig god
betaling paa land ute i vildmarken.

Da lo Chris. Larsen, en voksen, godmodig latter, overfor et barns
urimeligste grille. Og saa fortalte han manden at disse to kvarterne
hadde han ment skulle være værdt saadan mellem en 15—20 tusen dollars;
ja slet ikke noget mindre.

Da saa den fremmede undrende paa ham; han var øiensynlig ikke saa
sikker paa, at manden han hadde for sig, var aldeles rigtig. Derpaa lo
han ironisk og spurte om de hadde fundet guldminer der vestpaa
prærierne.

— “Guldminer ja!” Larsen skubbet sig længere bakover puten for at komme
høiere med hodet, saa han kunde faa mere magt, mens han snakket.
Ansigtet lyste av den sterkeste intelligens og glæde. Derpaa gav han
sig til at lægge ut om disse kvarterne og om deres værdi. Paa
sengetæppet tegnet han fpr McDowell hvor jernbanen vilde komme til at
gaa over landet. Saa forklarte han, hvorfor den maatte gaa akkurat der,
hvor han nu sa. Der borte, omtrent 8 mil nordøst fra hvor de nu sat,
vilde bli én by anlagt, og her paa den kvarten huset stod paa, vilde
bli en anden. Om disse ting var der ingen tvil, nei, ikke det spor; det
var det eneste, som virkelig maatte ske av alt som vilde komme tilat
hænde, naar der nu først engang kom fart i tingene. Han var den første,
som hadde ledt sig ut land der vest; men det hadde han ikke gjort før
han hadde gaat prærierne over baade paa kryds og tvers; saa han visste,
hvad han dengang gjorde. Og nu var han saa sikker i sin sak som om
land-maalerne allerede hadde stukket ut linjen og lagt ut byerne. —
“For ser du, nabo, der fins absolut intet andet sted linjen kan gaa, og
ingen anden plads byerne kan lægges. No, sir!” Den høire friske næven
hug tak i sengestaven, saa knokerne stod hvite. — “No, sir! Fins ingen
andre steder, far!” Nu syntes han at han var saapas frisk, at han
gjerne kunde staa op straks.

Skotlænderen reves uvilkaarlig med av den klarhet som lyste ut av
mandens ord; især grepes han av det vælde av tro paa framtiden deroppe,
som strømmet ut av ordene. Han følte det som om selveste framtiden
hadde opslaat sin bolig i mandens sjæl.

“Men her er jo ingen settlere,”1 indvendte han spakt.

“Settlere? — Settlere! Du al verden, har du været herute saa længe og
kj ender ikke bedre til forholdene? Da sneen la sig ifjor høst, var
saa-godtsom hvereneste kvarten gaaen heromkring. Vent bare, du, saa
sandt til sneen tiner, saa skal du faa se hytterne komme op! — Og
norske folk hver eneste kjæften! — Unge folk med penger, de aller
fleste, som slipper at ligge og klundre slik som vi for en 20 aar siden
nede i Dakota.... Det er bare at

1) settier, en som har bosat sig.sætte plogen i prærien med eneste
gangen det, ser du... Og saa telegraferer de til gammelfolka neri
staterne efter penger, naar det kniper. — Aaja, jeg kjender dem, ska
tro; jeg vet hvad jeg snakker om. For nu er det norskerne som er
kommet, ska jeg sige dig.” —

Mabel hadde staat i kammersdøren og hørt hele samtalen, — blek med
sammenpressede læper. — Naa, saa! Det var altsaa slik han hadde tænkt
det! — Men da den fremmede gik, blev hun med ham ut og ba ham komme
igjen. For, ja — det var jo ikke saa umulig at faren kom til at sælge
likevel, selv om han nu ikke fik $20,000. Idetmindste maatte han nu
prøve at komme igjen.

To ganger den kveld gik hun ind til faren for at snakke med ham om
dette, og faa ren besked om det virkelig var hans agt at gi sig til
deroppe; men hver gang hun kom ind, blev det bare til det, at hun lot
som hun hadde et eller andet at se efter, og gik saa ut igjen. Naar det
kom til stykket, kj endte hun at hun ikke klaret at ta dette op med ham
nu uten at tape magten over sig selv, hvad som for enhver pris ikke
maatte ske. Harmen truet med at bryte ut i lys lue ved tanken paa, at
han kunde ligge der og fatte slike bestemmelser uten saa meget som
engang at ymte om det til hende. Men da hun om kvelden var færdig med
stellet, var hun uryggelig bestemt paa én ting: her skulde hun ikke
være længer end til vaaren; vilde saa han gi sig til der, fik han i
Guds navn det; men ikke blev hun der længere. Det vilde da neppe Gud
heller. —

.. .Nei, han vilde neppe det... Hun trak seng-klærne godt omkring sig
og la sig til for at sove. Skjønt, ikveld var hun slet ikke søvnig...
Det var forresten ikke altid saa let at forstaa, hvad han vilde...
Merkelig saa godt som hun kunde ha det med ham somme tider og se hans
vilje klart som en lysende linje, men saa til andre tider var han slet
ikke at faa i tale igjen! — Nei, hun kunde ikke forstaa det. De sidste
par dagene hadde været saa svært leie. Dette raad som presten hadde git
hende, og som hun i førstningen hadde grepet omkring med slik lettelse,
— sandelig om det ikke grep hende med tusen armer og førte hende
bortover vidder hvor veie ei var.

...At stelle med ham som hun vilde at han skulde ha stelt med hende?..
.Du store min, ingenting kunde vel være lettere og mere endeframt
simpelt!. .. For hun skulde saavist ikke ha fordret saa meget, nei ikke
saalænge hun hadde det vettet hun nu hadde. Men saa kom dette han hadde
hængt atpaa: — “Var du ham, og han du...” Tok hun det bokstavelig, blev
det rent galt; da vilde hun jo bli akkurat som han, og derfor likesaa
urimelig.

...Tok hun det paa den maaten at hun var i hans sted?... Nja i hans
sted f Saa gammel, like egen, like ensom i verden? — Ja, da blev hun
vel som han i alt da?

.. .Nei, det maatte da mene at hun pludselig var blit krøbling som han,
i alt andet ellers som hun var?.. .Men da stod det sagtens ikke paa;
for hun skulde nok ha forstaat for et forfærdelig mas det var at passe
hende! — Ja,.. .skjønt, det var nu ikke saa aldeles sikkert, det
heller, naar hun rigtigtænkte sig om. — Her gik hun frisk og rask som
dertil, men var endda saa motløs og grætten, at hun rent maatte
skjæmmes over sig selv. Sæt nu du laa derborte i sengen, kunde hun
pludselig bli staaende og sige til sig selv ? — Ja, sæt du laa der
akkurat saa hjælpeløs som han? — Hvis du intet haap hadde mere, nei
ikke fnuget engang, om nogensinde at faa helsen igjen?...Der laa du og
skulde leve mange aar kanske? Fram gjennem alle aarene øinet du bare
ett eneste lyspunkt: den sorte kisten som sænkedes i prærien, — ja
hvorledes vilde du saa. stelle dig, Mabel? — Hvad slags menneske blev
du saa at omgaaes ? — Nei, da var hun da ikke som han! — Han hadde jo
levet, mens hun netop skulde til at begynde?... Derfor maatte hendes
stilling være tifold værre?... Hvad i alverden skulde det saa bety
dette: “var du ham”?

— Hun laa der lysvaaken og kastet sig fra den ene siden til den andre.
Reiste sig omsider op paa albuen og stak nogen vedskier ind i ovnen.
Det var mest som hun kviknet til ved synet av ovnen inde i halvmørket.
— Idag hadde hun da endelig faat brød, som hun slap at skamme sig over!
—

Den første uken efterat presten hadde været der, hersket dér et
underlig forhold inde i loghytten; den var nemlig blit saa altfor liten
for de to mennesker, endda de hadde hver sit værelse. Mabel kom ikke
faren nær, uten naar det var høist nødvendig; og han paa sin side
prøvde ikke at gjøre det fornødent oftere end høist mulig. Ingen hadde
glemt optrinet fra hin morgen. Naar nu hun husket hvad hun hadde sagt,
syntes hun ikke at hun kunde tasaken op igjen; det fik vel han gjøre
nu. Det faldt ham dog slet ikke ind; hver gang han husket det
forefaldne, blev han bare arg, og fortapte sig i funderinger over hvor
og hvem hun kunde ha lært slikt fra herute paa vilde prærien.

Saaledes slet dagene sig hen. Men det stod hun urokkelig fast ved: naar
det først blev vaar for alvor, saa reiste hun. Hver gang spørsmaalet
kom: vilde du han skulde ha handlet saa mot dig? jaget hun det resolut
bort med: jeg vilde ikke ha fundet paa at gi mig til heroppe! — Dette
andre om: hvis hun var han, og han hende, slap hun ikke til; for en fik
da bruke common sense1 i slike ting ogsaa! —

Det faldt dog til hende at bringe saken fore, og det skedde snarere end
hun hadde anet. Det var en av disse smaa trivielle, dagligdagse ting
som blev foranledningen. En eftermiddag mot kvelden som hun stod og
pumpet op vand til fjøset, røk bolten som holdt pumpeskaftet. Der var
ikke andet at gjøre end at faa dette istandsat straks. Hun prøvde at
faa det gjort ved at drive ind en stor spiker; men uhændt som hun var
med at bruke verktøi, kløv hun ut et stort stykke av træverket. Saa saa
hun ingen anden utvei end at skjære av klæsnoren og surre saa godt hun
kunde, men hadde et svare stræv, før hun fik det saapas til at hun
kunde faa pumpet fra sig. Og der stod saa pumpen og truet med at ryke i
stykker paa den mindste foranledning !

Mens hun den kveld gik inde hos faren og stelte for natten, sa hun
pludselig saa rolig og liketil hun

1) common sense, sund fornuft.kunde: “Hvorledes blir det, skal jeg
sende efter nurse’n1 til at være hos dig, eller vil du være med mig til
Dakota?”

“Nei, men hvad er det nu for slags fanteri, du begynder at tulle med
igjen, Mabel?”

Hun stod bøiet over lampen og oljekanden og holdt paa at fylde; haanden
var noget ustø. “Det er bare det, at jeg har bestemt mig paa at flytte
nedover. naar det lir frampaa vaaren, og fra hvad du sa til
skotlænderen herom dagen, forstod jeg næsten at du ikke vilde være
med.” Hun rettet sig op, skruet proppen i kanden og satte den fra sig.
“Men da er det bedst at vi ser os om efter nogen til at være hos dig.
Vi kan vist faa nurse*n igjen.” “Høh! — Meget ska en nu rigtig opleve
ogsaa!

— Ens egne onger ska begynde at diktere til en, hvad som ska gjøres!” —

“Nei, det der faar du ikke sige, far; for jeg dikterer saavist ikke. Du
kan bare være igjen, hvis saa at du vil. Jeg vil bare si fra at først i
mai, saa” —

“Hvad staar paa dig?” buset han løs. “Har du ikke mat? Har du ikke
klær? — Har du ikke helsen kanske? Og tjener vi ikke penger for hver
dag som gaar, bare ved at ligge her og ingenting gjøre?

— Hvad i al verden ska du ner i Dakota?” Hendes forlangende forekom ham
i den grad urimelig, at han atter blev nogenlunde rolig.

“Aa, far! — Har du saa litet vet ? Alle de mennesker, jeg har set paa
over to maaneder, er to vildfremmede mandfolk. I kirke har jeg ikke
været,

1) nurse, sykepleierske.siden jeg kom hi top, og det er da nu over 3
aar siden. Skjønner du da ikke at jeg maa ha mere for at greie mig end
bare maten?” Taarerne truet med at komme, fast hun kjæmpet mot av alle
kræfter. Dette syntes saa haapløst. “End du, far?” samlet hun sig
pludselig sammen og satte bent paa: “Føler du aldrig trang til et Guds
ord nu og da ? — End om han kom til dig, pludselig — nu inat t. eks. ?
Eller imorgen, — for han kan jo komme naarsom-helst? Aa, far, hvordan
vilde du saa møte ham?” Siden maatte hun undre sig over, hvor let det
gik at sige dette, som hun hadde gaat der og ment at det var umulig for
hende at sige.

Da først blev faren sint for alvor. Han hyttet efter hende med haanden
knytt, og sat mest op i sengen. “Gaa og grav dig iseng, onge!... Prøv
saa aldrig paa at skræmme mig!.. .Du.. .du skulde skamme dig, skulde
du!”

Brutt og opgit forlot hun ham; end ikke harmen var igjen... Nei, her
maatte vist mere end et mirakel til... Slik saa altsaa framtiden ut for
hende! — Men faren laa igjen inde i kammerset og snakket halvhøit bare
av sinne... Den forhakkede ongen!

• — Begyndte hun ikke at skræmme ham med — med dauen!.. Her gik hun og
truet og truet og vilde tvinge ham til at flytte... Høh, — reise fra
ham og la ham ligge her og omkomme i sin egen elendighet! — Jo, det var
barn, det! — Værre, og saa meget mørkere blev sindsstemningen, naar han
tok til at gjøre sammenligning mellem ungdommen nu og ungdommen i hans
egen opvekst.. .Han selv t. eks.? Som han hadde slitt og ikke hat haap
om nogetandet end slit; — sæt at han hadde hat utsigt til at tjene en
12—15 tusen bare ved at passe en enslig gammel kall nogen aar.. .som
forresten ikke trængte større passen heller? — Han maatte mest le bare
ved tanken. — Ja, tvi være en saadan slegt!

.. .Naaja, han fik svi for det nu, det fik han, fordi han hadde latt
moren gaa og tulle med ongen framover aarene... Aanei, — det kunde en
da sagtens vite at kvindfolk ikke kunde gjøre folk av nogen, end ikke
jenter.. .Tsja, saa gaar det.. .Tvi være en saadan slegt! —IMIDLERTID
sneglet dagene sig avsted; den ene langsomt i den andens spor. Mars
maaned var leden; de første aprildagene kom med underlige voner om vaar
paa vidden. De stedse længere dage med sterkere lys søp sneen i sig,
saa prærien omsider viste sig i brungul dragt.

Med lindveiret og de vakre dage kom der sterk uro over Mabel. Hun tok
pony'en ut, la salen paa og begyndte atter med rideturene. Herved følte
hun ny styrke og et nyt mot, men ogsaa sterkere længsler, — netop efter
hvad, visste hun ikke selv.

Som hun sent en eftermiddag kom tilbake fra en av disse ture, saa hun
at der var kommet fremmede tilgaards. Pastor Charlie McGregor sat inde
i kammerset og snakket med faren. Forbauselsen og glæden jog en endda
sterkere rødme op i hendes ansigt, som hun hilste paa ham.

“Ja sandelig var det ikke paa tide De kom nu, Miss Larsen,; jeg
begyndte saa smaat at frygte for at jeg maatte gaa uten kveldsmat
ikveld.” —

Mens hun nu gik inde i kjøkkenet og laget til, fortsattes den avbrutte
samtale mellem presten og Larsen.

.. .“Saa, du vil altsaa ikke sælge til McDowell?”“Nei, jeg er da ikke
ment paa at gi bort landet mit.”

Presten blev sittende og se paa den syke, og saa ufravendt, at han
tvang ham til at vende blikket mot sig; men Larsen drog snart synet
bort. Dette halvt tillukkede mysende blik mindet ham paa en ubehagelig
maate om en røntgen-maskine han engang hadde set; saadan fornam han et
dunkelt halvlys inde i sjælens inderste kroker. — Høh! — Hvad sat han
der og lyste efter? Dette var ikke noget av hans business vel? —

“Du er nok kommet til at holde av Kanada-præ-rien, du,” siger presten
endelig.

“Jaha du, jeg er det. Og var alle saa glade i prærien som jeg, saa slap
man at ha nogen særskilt missionskasse for saanne karer som du.” Nu
kunde han ha det at lyse paa en stund! —

Det lange ansigt lo godmodig. “Og saa blev det sidste værre end det
første.”

“S-s-aa!” kom det saa inderlig tirrende.

“Ja, ser du, for saa blev livet her i utkanterne endda mere gudforlatt
end det er.”

“Jah! — Der har vi en av disse prestepaastan-dene igjen; jeg synes
næsten jeg kan lukte dem paa halvmila hvergang de kommer.”

Presten lænet sig framover, støttet albuerne paa knærne og foldet
hænderne framfor sig; de to pekefingre stak ut og dannet et taarn. Han
talte forunderlig rolig og sindig.

— “Men den paastand lar sig dog let bevise. Ta nu dit eget tilfælde t.
eks. Nu har du været heroppe i over 3 aar; det er en lang tid i et
menneskesliv. Hvorledes har du nu i disse aarene fremmet hans rike? —
Hvad har du gjort for at faa gudslivet til at vokse hos dig selv og dit
barn? — Nu, mand, hvad har du gjort for at skaffe dit indre, dit
virkelige liv, næring i denne lange tid?”

Larsen skjelte bort paa ham. “Mener du vi skulde ha git os til at rende
rundt prærierne paa bønnemøter kanske? — For det ska jeg sige presten
at slike apestreker har vi virkelig hat det for travelt til; — saa
langt mellem folk som her er.”

“Nei; jeg mente ikke akkurat det.” Han reiste skuldrene litt, saa
overkroppen kom endda længere framover. Hans særprægede personlighet
fandt sig merkelig godt tilrette inden den fulde rolige stemme.

— “Men du skrøt jo noksaa sterkt av for et øie-blik siden, at hadde
andre været saapas om sig som du, saa vilde kirkefolket i utkanterne
slippe at ty til missionskassen for prestelønnen; de vilde da ha greid
den selv, — det var vel slik du mente det? Og nu er du rik, du kamerat,
forstaar jeg; man skulde altsaa vente — ifølge dit eget ræsonnement

— at du, straks du bosatte dig herute, hadde kaldt dig prest, for dere
to alene i førstningen til der kom flere vestflyttere av dit eget folk
og din egen kirke. Derav skulde du ha høstet større avling end av de
akerlapperne du har strævet saa haardt med at faa oplagt.”

Larsen lo, — en tør, haard latter. “Jaha sa’n! — Nei vet du hvad, en
slik hyrekar1 har jeg ikke hat bruk for.”

Der blev en længere pause; for presten svaret

1) hyrekar, dreng, arbeider.ikke straks. Larsen hadde en ubehagelig
følelse av at røntgenstraalerne var rettet paa ham og satte derfor
øinene ret fram i væggen.

“Well,” sa endelig presten stille, “jeg ventet at du skulde svare
omtrent slik. Og dermed mener jeg at min paastand om at det sidste blev
værre end det første, er bevist. — Saa lar vi det fare. Men nu, ven,
vil jeg snakke med dig om noget andet.” Han sat fremdeles bøiet med de
knæpte hænder foran sig. — Inde i kammerset skumret nu vaarkvelden
sterkt. Mabel hadde tændt i kjøkkenet, hvor hun gik stille og stelte i
stor spænding for hvert ord inde fra kammeret. Enderoggang kom hun fram
i døren, men kom ikke ind.

.. .“Du sa en stund siden at en saadan hyrekar hadde du ikke bruk for;
heri, kamerat, tok du nok feil, — storlig feil. Det er netop en slik
kar du har trængt, og det rigtig en dugende en. — Du kunde ikke godt ha
faat ham for god. — Hør nu her,” det lange hode la sig litt paa skakke,
og “kirketaarnet” blev noget spidsere: — “For mange, mange aar tilbake
gav Gud dig livet; hvor længe det er siden, vet jeg ikke, og det kan
være det samme; men det vet jeg: han gav dig det av kjærlighet; han
vilde ha dig, ja akkurat dig, kamerat, til at elske sig igjen. For at
det skulde bli saa meget lettere for dig at gjøre dette, sendte han
sønnen sin til verden, saa han kunde vise dig hvordan du skulde bære
dig ad. Ja, det var for dig, akkurat for dig, at sønnen kom. Og hver
time han har skjænket dig utigjen-nem alle dine aar, hver glæde han
maalte dig, hver prøvelse han la paa dig, — din kraft saavelsom
dinforstand, — alt har han git dig, fordi du var ham saa uvurderlig
kjær. Han vilde ha gjenkj ærlighet av dig. — Aa hvor han har kaldt paa
dig! ' Ved dag og ved kveld. Hvert maaltid mat du fik, hver dollar du
tjente, — well, hvad var alt dette uten hans kald til dig? — Har du
hørt det ? — Naar han gav dig dit barn, naar han tok din hustru fra
dig, saavelsom nu naar hans magtes finger rørte ved dig, saa var det
ogsaa kald; — den elskedes til elskeren. Har du hørt det, ven? — Tror
du ikke det hadde været bra om du hadde hat nogen som kunde ha hjulpet
dig at lytte?”

Her satte Larsen i at hoste, og med vilje saa voldsomt, at pastor
McGregor maatte stanse. “Hm, hm-nja! — Presternes Gud har saan en
urimelig snurrig maate at kalde folk paa. Han maa tro de er særs
tunghørte! — Forresten skulde han vel kjende til det og, eftersom han
selv har utstyrt dem med høregreierne. Men paa dette punkt var han
kanske uheldig og kom iskade for en skarve-Zøbf”1 “Nei ikke spot slik,
mand! Din gjæld er stor nok likevel.” Den rolige myndighet fyldte
kammerset aldeles. “Dit sidste spørsmaal skal jeg ikveld la ligge;
delvis av den grund at der er ting i forbindelse med det som min
forstand er for veik til at løfte; heller ikke har jeg tid; for jeg har
lovt at være østpaa prærien inat hos en ung mand, som efter al
sandsynlighet før morgenen gryr, maa starte paa sidste reis.... Manden
med ljaaen har alt i lang tid været inden syne.”

“Høli! — Endelig ikke heft dig her!1 —

1) daarlig arbeide.“Jo, jeg vil stanse endnu nogen minutter.... Du
synes Gud har en underlig maate at kalde folk paa? Ja han har det. Men
saa er han ogsaa en underlig kar, den guden vor. Har du t. eks.
nogensinde tænkt over hvad det vil sige at Gud er almægtig, at han har
skapt hver smit og smule? At han styrer fuglens flugt, saavelsom
verdeneme i deres baner? Ser du denne sengestokken din?” Presten la
haanden paa den. “Dette træstykke? Jeg mener ikke om du kan fatte det
med dine sanser, se det, røre ved det, lukte paa det, — men saaledes at
du kan forklare mig dets hele historie fra frøets første spire i jorden
og indtil nu? — Aa jeg bryr mig ikke om dit svar! Jeg tar det for givet
at du har saapas forstand at du svarer nei. Men du som med din bedste
fornuft ikke formaar at forklare en saa enkel ting som disse
træspildrene du ligger paa, du vil med din snusfornuft raa over hin
almagtens Gud som kastet dig der! Du vil med andre ord gjøre ham
simplere og enklere end disse vedpinderne !” — Skottens rolige stemme
hadde faat en let

dirren. “Men han er ikke bare underlig, den

guden vor, men underlig over al maate er ogsaa det maal han fører os
hen imot: det der vi kalder evigheten. — Enten jeg nu siger at den er
over al beskrivelse fager, eller jeg siger den er for forfærdelig for
din og min tanke, saa kommer jeg vel sandheten like nær; derfor siger
jeg intet om det. Kun vil jeg minde dig om, kamerat, at det er ind paa
hine endeløse prærier du og jeg skal. Det er maalet. Hver time Gud har
git dig av dit lange liv, har været forat du skulde forberede dig
forsettlingen derborte; for det skal du vite, mand, at naar du kommer
ind paa landkontoret der, faar du ikke gi dig til at vælge og vrake! Du
vælger nu, idag, imorgen — mens du lever, og ifølge det valg blev
kvarterne dine stykket ut i evigheten længst tilbake.... Der blir det
ingen vælgen eller prutning paa prisen.

.. .Det var det jeg vilde minde dig om før jeg gik. Efter al naturens
orden har du ikke saa mange stoppesteder igjen før du er fremme. —
Sidste høst suste du grænsen forbi forunderlig nær. Konduktøren stanste
dog ikke og slap dig av, — hans ordre lød vel anderledes. Næste gang
skal du nok se toget stanser. — Gud gi det da maatte gaa dig vel!” "Aa
bare pas dit eget skind, du; saa ska nok jeg passe mit” — lød det sint
og træt inde fra mørket.

"Nei,” kom stemmen mild og fuld av godhct, "saaledes er det ikke det
bør være. — Vil du hjælpe mig, og jeg faar lov at hjælpe dig, skal du
se det gaar meget bedre; for det gaar saa utmerket godt an at gjøre
byttearbeide her.”

Herpaa vilde ikke Larsen svare, og presten gik ind i kjøkkenet.

Der spistes i taushet. Mabel var ikke god for at sige noget; straks
presten forstod det, lot ogsaa han samtalen ligge. Allikevel gik hans
sympati hende saa sterkt imøte, at det faldt hende haardt at svælge
graaten, der brøt paa som én flom. Og jo klarere hun nu fornam at han
sat der bare med én. vilje i sin sjæl, den at bringe hende hjælp, blev
det endda vanskeligere for hende at faa stængt for. Han syntes at
forstaa ogsaa det; for straks efterat hafaat i sig nogen matbiter,
reiste han sig, sa farvel og tak for sig, og gik. Men utenfor døren
blev han staaende og vente, og det blev ikke længe før hun kom. —

Viddens vaarlune stjernenat spredte sig over sindet og gav kjølig
lindring, som et bad for et træt legeme ovenpaa en overvarm og
anstrengende dag. Skjønt mørket laa saa tæt mellem dem, følte hun hans
væsens magt, saa sterkt at hun blev staaende, tidde og ventet paa at
han skulde begynde, — hvad han ogsaa gjorde. Halvt i spøk spurte han:
“Og hvorledes gaar det saa med dig og bislet jeg hængte paa dig sidst?”

“Aa, — vist ikke saa bra.” —

“Nei,” — han var atter alvorlig, — “det er saa rimelig det; for stort
værre vet jeg ikke av... Men saa er der jo ogsaa det ved det, at den
hesten som i længden kan gaa med det paa, tilsidst biir et rent
makeløst dyr. — Det kan tæmme endog den vildeste.”

Hun hadde aapenbart ikke hørt paa ham; ti pludselig utbrøt hun: “Tror
du far kan bli frelst?” Hendes sterke angst rørte ham saa han skalv. De
kom, trøstegrundene, som glimt i glimt indover bevisstheten, — blev
borte likesaa hurtig. Kun én blev staaende igjen, og den syntes saa
litet trøste-fuld netop nu; han vilde saa gjerne ha sagt noget andet:
“Spørsmaalet er vel ikke om han kan det, om det gaar an altsaa.
Spørsmaalet er: vil han det selv, vil han nogensinde komme til at ville
det? Det har vel aldrig hændt, nei aldrig, at en menne-skesjæl har søkt
frelse hos Gud, søkt den villende, søkt den hungrende, uten at finde
den.” —

“Ja men vil han nogensinde komme til at søke? — Tror du far nogensinde
faar trangen, naar ... naar han ikke har faat den nu efter alt hvad han
har gaat igjennem?” kom hendes spørsmaal tiggende.

Hendes store sjæleangst stak ham som skarp smerte. “At komme til Gud,
ja — det er et like stort mirakel enten det sker i ungdommen eller i
alderdommen; det sidste ser tyngre ut for os som staar og ser paa,
kanske. — Og saa faar du huske paa, Miss Larsen, at det ikke er du som
skal omvende far din; naaja, det vet du vel.”

Uten selv at vite det tok hun et skridt nærmere. “Men, vel — sæt nu at
jeg var det eneste redskap hvorved miraklet kunde ske?” —

Pastor Charlie McGregor lo dæmpet. “Du har nok altfor liten tillid til
Guds magt og for megen tro paa din egen magt. — Forresten, sæt nu at du
var én av muligheterne hvorved det kunde ske, — ja hvad saa?”

“Aa jeg er saa ræd forat jeg ikke skal magte det! Rædselen kommer over
mig somme tider, saa jeg mest kunde skrike.” Og uvilkaarlig krystet hun
sig selv, som hun stod der med korslagte armer.

“Det er baade en frugtesløs og en skadelig frygt du der har. For det
første kan nu ikke det ene menneske frelse det andet; dernæst tærer
denne frygt paa din tro og undergraver din fred. Du maa faa den fra
dig, barn.” i

“Ja men vi kan da gjøre noget vel, den ene for den anden?”“I den
forstand du synes at ta det, nei; absolut intet.”

”1 den forstand jeg tar det?” ledte hun gjennem hans ord, spørgende.

”Ja det har sig nemlig slik, at det ene menneske kan bli midlet hvorved
et andet kan vækkes og bli ræd sin synd; det ene menneske kan ogsaa ved
Guds naade hjælpe det andet ved raad som ved daad —” Hun avbrøt ham
nervøst: ”Jeg forstaar da det der, kan du skjønne! — Men sæt nu far
kunde vækkes netop gjennem mig fremfor gjennem nogen anden, — at det
likesom var en særskilt opgave Gud hadde lagt paa mig, og jeg saa ikke
orket det?” — Han tok hendes arm. ”Følg mig bortover prærien et stykke,
Miss Larsen; du er ikke mørkræd vel ? — Heller ikke er du ræd en gammel
gift mand ? Jeg maa nemlig skynde mig; saa prater vi imens.” Og idet de
tok fat paa stien bortover prærien, fortsatte han: ”For dig selv vilde
det være slemt,

saare slemt; for far din sin evige frelse vilde det ha intet at sige —
efter min ringe mening. ”Han har Moses og profeterne, la ham høre dem.”
Som jeg ser paa saken, er der ikke bare én ting, ikke bare én hændelse,
ikke bare ett menneske hvorved han kan vækkes, men tusen ganger tusen
over og over igjen. Siden han faldt ut av daapsnaaden, er der vel knapt
noget øieblik gaat hen, uten at Gud har latt alarmklokken gaa for at
kalde ham tilbake. Muligheten, saavelsom midlerne forat han kunde
vaakne har fra Guds side altid været der; og det kan du være tryg for:
de vil vedbli at være der saalænge far din lever.”Mabel trykket fastere
den arm hun holdt. Det gav slik velsignet tryghet at gaa her ved hans
side og høre ham sige dette med slik overbevisning; for han maatte jo
vite det! Hun kj endte sig atter sikker som hos mor....

“Saa de tanker maa du prøve at komme dig bort fra. Det er fristelse
slikt. Uten tvil. — Hvad det gjælder om for dig er at be, be, be — uten
avladelse. Og saa kjærlighet! — Du maa drukne ham i kjærlighet, — bent
ut tine kulden ut av ham. — Det er min fulde og faste tro at far din
blir frelst, og at du blir midlet hvorved han vækkes. Bare vær tapper,
barn, og gi ikke op!”

Han stanset pludselig. “Men du store

verden, her holder jeg paa at ta dig til Quebec! — Nu maa du skynde dig
hjem, og bruk saa disse kvaksalver-raadene mine.”

Mabel gik hjem. Hun gik hastig uten dog at skynde sig. Sanserne laa
slørt. Hele hende selv gik der mættet. Kun ett grep sanserne: det matte
lys fra hyttens vindu langt borte i natten. Aldeles mekanisk hadde hun
lagt kurs paa det. Ret som det var, drog hun sjalet tættere om sig; for
luften bet skarpere end vanlig saa langt paa vaar. Natten, dyp,
tindrende, laa lydløs over al jord. Lyset hun gik henimot syntes saa
urimelig langt borte, — hende saa uvedkommende.... Tænk, han trodde det
virkelig, at det kunde gaa an — og ved hende! — Far et Guds barn! — Og
hun skulde faa bære ham til daapen! — Hun syntes at se moren staa der
storsmilende som hun kom der bærende med ham. — Nei, hun skulde nok
ikke forlate ham!.. Stakkars far!.. Hvor kunde hun dog ha været saa
hjerteløs haard at tænke paa noget slikt! — Ja, hun skulde bli, om det
saa var for to liv!....

Faa far til Gud, du store verden!

Det himmelske var atter traadt hende forunderlig nær.

“Du skulde ha lagt dig til med ham ute paa prærien!” knurret det hende
iltert imøte inde fra kammerset som hun kom ind. Men hun hørte det
knapt. Det var da saa aldeles naturlig at han maatte sige det! — Hvad
ellers skulde han sige, saalænge som hun hadde været?

-------------“Ske din vilje, Herre Gud! — Ske din

vilje!” var den sidste bevisste tanke hun hadde den kveld.II. DEN VEI
SOM DET FALDT TUNGT AT FØLGEDET var lørdags eftermiddag. Mabel Larsen
stod i kjøkkenet og strøk klær til helgen. En sterk duft av nybakt kake
og brød blandet med dampen av klær som hang over ovnen og ventet paa at
bli strøkne, fyldte værelset. En blankpudset vandkjel stod paa ovnen og
skj endte fornøiet; dens dæmpede glade tone gjorde atmosfæren derinde
hjemligere; hele kjøkkenet var et mønster paa renslighet og orden
tiltrods for at det var lørdags eftermiddag.

“Mabel!”

“Ja? — Hvad er det, far?” Haanden hvilte paa strykejernet mens hun
ventet paa svaret.

“Høh! — hvad det er! — Har jeg ikke sagt dig at du ska skynde dig og
komme naar jeg roper?” Stemmen bar en blanding av ilter træthet og lang
lidelse.

“Ja ja da, far; men nu kommer jeg,” trøstet hun paa samme rolige maate
som naar en jnor hysser paa barnet, la saa arbeidet fra sig og gik
gjennem spisestuen og ut i det tilstødende sengkammers. Derute laa
Chris. Larsen, halvt sittende i sengen med puter under ryg og skulder.
Det sterke ansigt med den høie pande og noget fremstaaendemundparti bar
præg av mangeaarig lidelse; hudens gjennemsigtige hvithet gav ansigtet
et visst aande-agtig uttryk.

“Naada?” Hun stanset spørgende i døren. “Høh! — Hø-øh!” Et par tunge
støn var det eneste svar hun fik.

“Allright, far; hvad vil du nu da?”

“Vil ? — End at du kan staa der og spørre slik, voksne mennesket! — Ser
du da ikke puterne? — Her ska jeg maatte ligge og vælte mig som paa
tømmerhauger! — Og saa staar du der og spør om hvad jeg vil!” —

Hun gir sig stiltiende til at stelle med sengen; med stor behændighet
støtter hun ham op med den ene haand mens hun med den anden ordner og
glatter ut puterne. Da det er gjort, lar hun hans hode gli langsomt ned
igjen, og stryker ham saa moderlig over kinden. “Se saa, far, nu hviler
du bedre.”

Hun hadde det travelt den eftermiddag, og var allerede i døren da han
kaldte hende tilbake: “Find gaamummeret av “Decorah Posten” til mig.” —
Fra den haug av aviser som ligger paa bordet ved sengen, leder hun op
avisen og rækker ham, — tar saa atter til at gaa.

“Du Mabel ?” Hun var ikke kommet langt før han stanset hende paanyt;
men denne gang var der kommet noget fordægtig op i stemmen paa ham.

Huti snudde sig noget braat og magter ikke helt at holde
utaalmodigheten tilbake: “Var det endda mere?”Han har slaat øinene ned
nu og snakker ned i teppet: “Ska’n stoppe her inat ogsaa?” —

“Han? — Hvem?” — Hun fatter nemlig ikke straks hvad han mener; men da
det pludselig gaar op for hende, biir utaalmodigheten borte; hun slaar
op en godmodig latter og spør saa drillende: “Hvem mener du, far?”

“Aa ikke staa der og skape dig til!... Akkurat som du ikke visste hvem
jeg mente!” —

“Nei, nu skjønner jeg bent ikke hvor du er henne,” forsikrer hun
troskyldig, vender sig fra ham som for at gaa, men biir allikevel
staaende: “Du mener vel ikke skolemesteren?”

“Jovist vel, — han skarve studenten!”

“Nei du maa skjæmmes, far! — Du maa da ikke ligge der og snakke saa
stygt. — Ja du kan da vite han maa stoppe her ikveld ogsaa; han kom jo
ikke før om onsdagen, saa vi maa nu mindst ha ham over helgen.” Hun sa
det hele saa forstandig som en gammel farmerkone paa de 60.

“Well; har vi nogen onger som gaar paa skolen hos ham kanske? — Han kan
gaa bort te’n Nils; der har de nok av dem, saa der kan han stanse baade
én og to veker.” —

“Far,” hun vender sig og tar et skridt bortimot sengen, “nu skal du
være rigtig hyggelig og gentlemanly1 mot Haugland naar han kommer
ikveld, saa meget du vet det,” truer hun ham med fingeren, halvt
spøkende. Men da dette ikke synes at ha den forønskede virkning, lægger
hun til:

1) gentlemanly, velopdragen.“For med ham blir det neppe lei; jeg tok
ham ikke om jeg fik ham.” —

Farens øine hviler usikkert paa hende, omtrent som en smaaguts der er
grepet i fusk og ikke kan negte, men ei heller vil tilstaa. “Nja,
fanker'n tro dig for godt, Mabel!” mumler han noget grættent, men dog
synlig lettet. Derpaa lægger han sig tilrette med fredagsnummeret av
“Decorah Posten”.

Som hun en stund efter stod inde i kjøkkenet og strøk, la der sig litt
efter hvert et drag av tungt alvor over hendes ansigt, saa hun saa
betydelig ældre ut end hun var. Indtrykket forhøiedes ved de sterke
striper av graat framved tindingerne

i den ellers saa rikt brune haarfylde. “Naaja;

saan vilde nu ikke jeg ha tænkt og handlet mot

ham! Du store verden, end at han nu kunde

ligge der og finde paa noget slikt!” — hun maatte næsten le midt i
alvoret, som hun stod ved arbeidet og tænkte over hvad han hadde
hentydet til.... Han ja! — Ja det skulde sagtens bli noget at pløie

Dakota-prærien med! — Aanei!-------------

Nei med ham biir det ikke! Hun satte

strykejernet fra sig og gav sig til at stelle til kvelds: han var nu
ventedes hvert øieblik.

Norsklæreren som var i Clarkfield den sommeren, het Harry Haugland. Han
var en vakker kar av utseende; velbygget, kraftig, men saa egentlig
høiere ut end han var, av det at han hadde en egen maate at stikke
skuldrene iveiret paa naar han gik, som gav ham utseende av en viss
tilforlatelig mandighet.Hvad aandsevner angik var han en noksaa
almindelig præriegnt. Farens saga var som saa mangen andens: Ved
jernflid og stor sparsomhet, og stedse stigende landpriser, hadde han
slitt sig fram fra stor armod til endda større velstand. Og da han
hadde lagt sig saapas tilgode, efterat han hadde faat farmen betalt,
saa han var sikker paa at han hadde raad til det, bestemte han sig til
at ha sønnen, Harry, til at gaa den studerende vei. Det var mest for at
denne kunde slippe at kave saa urimelig haardt som han selv hadde
maattet gjøre. “Han fik prøve at gjøre prest ta’n Harry.” Og naar gamle
Svein Haugland først hadde bestemt sig, saa var dermed den sak avgjort.
Saa hadde han kostet gutten gjennem skole efter skole indtil der nu
bare stod igjen ett aar ved seminariet. Penger hadde det tat, en
ustyrtelig mængde, syntes gamle Haugland, men saa hadde han da ogsaa
den glæde at se at sønnen tok sig godt til.

Harry Haugland var da ogsaa en grei kar, det var han; munter og
spandabel i lag og blandt kamerater, og næsten uten undtagelse godt
likt.

Men som han lot dollaren springe og halet sig opigjennem de
forskjellige klasser, tilegnet han sig en del ekstravagancer, baade
aandelige og legemlige, — i likhet med saa mange andre blandt den
studerende ungdom som vet at forældrene har god raad og kan betale. At
klæ sig rigtig smakfuldt fik med aarene langt større interesse for ham
end nogen av de skjønne kunster; han dyrket det som en virkelig
vitenskap.

Foruten klærne hadde han kun én virkelig li-denskap: veltalenhet. Det
var flammen som brændte i hans sjæl. La det dog være sagt til hans ros
at han til en rimelig grad var interessert i alt det ytre ved
skolelivet, saasom de forskjellige slags boldspil, debatkontester,
selskapslivet, osv.; ja han drev det endog saa vidt at han kom til at
indeha mange tillidshverv inden de forskjellige organisationer. Kort
sagt: Harry Haugland was a really good fellow.*

Men, som sagt, veltalenheten hadde fanget hans sind helt. Hans utentvil
store medfødte begavelse fik et vældig skub framover da han som 6 aars
gut en juleaften stod der i kirken paa en juletræfest og deklamerte:

“Mary had a little lamb,

It’s fleece was white as snow,

And everywhere that Mary went,

The lamb was sure to go.”

Gamle Haugland syntes dette var noget fjas og tull at komme “fram
dragsende med” paa en juletræfest; nei, hadde det været “Terje Viken”,
kunde det ha været noget at snakke om, mente han; men lærerinden, som
traf til at være hos dem over helgen, forsikret atter og atter at dette
lille digt var just awfully cute,2 og saa fik da gutten lov. Fra hin
dag og like til han fik være med at skrike hurra ved den første
veltalenhetskamp, hadde hans begavelse bare ligget der og dovnet og
godgjort sig; men da reiste den sig pludselig i demosthenisk styrke.
Siden gik Harry Haugland fra kontest til

l)a really good fellow, en prægtig fyr. 2) just awfully cute, rent
nydelig.kontest indtil han endelig seiret og kom i bladene; da stak han
da ogsaa de gamle klassikere paa hylden, hvor de siden fik staa i ro og
fred; for sandelig om det ikke fik være nok med den gnuingen nu!... Saa
bra som han hadde avertert skolen, fik lærerne

virkelig være litt skjønsomme!.... Dette var i

senior-aaret j1 naar han nu fik tre aar paa sig ved

seminariet, vilde han ut og tale for folket; og han skulde tale slik at
menneskene maatte bli gode, enten de vilde eller ikke. —

Helt fra den første kveld da han sat der

med en saan skraasikker selvsikkerhet og forklarte Mabel at tidens
slemmeste brøst laa i at ungdommen ikke var oplært planmæssig fra
barnsben av til at øve social service,2 hadde hun følt uvilje mot ham.
I hvert skoledistrikt utover landet, forklarte han hende, burde der
oprettes en høiere skole hvor farmerungdommen gaves anledning til at
lære sig til at tale offentlig; hvad hjalp det vel om man hadde
meninger og tanker om det som godt var, saalænge man ikke hadde lært at
meddele dem til andre? Det var jo netop det det gjaldt! Var der slike
skoler, vilde ungdommen lære saapas skikkelig engelsk — og var det ikke
akkurat det vor norske ungdom trængte kanske? — at de uten skam kunde
optræ senere i livet og ta del i det offentlige liv? — Hendes uvilje
minket ikke ved nærmere kj endskap. Naar han sat der og bredte sig og
lot hende forstaa hvad slags kar han i virkeligheten var, — hvor mange
kontester han hadde deltat i, om

1) senior-aaret, det sidste aar ved skolen. 2) social service, sam-

fundstjeneste.den han hadde vundet, saavel som om alle de han kunde ha
vundet, hadde det ikke været for et par toskete, partiske dommere, —
saa tok han paa hendes taalmodighet næsten likesaa meget som en av
farens grættenrider, trods det at hun bare saa halvt kunde sætte sig
ind i det han fortalte om.

Student Harry Haugland hadde netop

spist den lørdagskveld; han reiste sig og skjøv stolen tilbake paa
plads.

“Nu, skal De være med til Hansens ikveld, Miss Larsen? Det biir
storartet til fest der, skal jeg love for; sølvbryllup for gammelfolka
og saa sangøvelse efterpaa, saa baade ung og gammel vil komme.”

“Hvem skal tale der ikveld?” spør hun saa troskyldig at han maa se paa
hende, uviss; — “nu naar ikke presten er hjemme?”

“Hvem skal holde talen?” — Han lo godmodig. “Jo, det skal jeg, det,
Miss Larsen.” Han satte hænderne i lommen, saa den hvite, fint opsatte
vesten kom til sin ret og raslet saa med nogen sølvstykker han hadde i
lommen.

“Aa jasaa, du skal holde talen!1 — Nei, jeg kan nok ikke bli med
likevel. Jeg lovte Mrs. Opland at komme dit ikveld; hun ringte op i
eftermiddag, og fortalte at han Nils hadde hat et nyt anfald igjen, saa
det kunde være forbi nu hvad tid som-helst. — Han kan vel trænge at
nogen kommer og ser til ham.” Mabel ser ham fast =— og bent i øinene.

1) Mabel sa du til folk naar hun talte norsk med nogen, enten hun saa
kj endte dem eller ikke. Skikken er almindelig blandt
norskamerikanerne."Well, — jeg har været hos ham allerede,” kom det
noget spidst.

Hendes øine tar bedre tak: “Ett sykebesøk hos en døende paa en hel
maaned er nu ikke saa svært meget for en som skal bli prest; — især for
en som er saapas rørig av sig som du.”

Dette var en ny erfaring for Haugland: her stod en almindelig
farmerjente uten mindste skolegang og kritiserte ham med en ro og én
overlegenhet som en gammel professor. Hadde det ikke været saa løierlig
dumt, kunde han næsten ha blit fornærmet.

"Well, — Miss Larsen, — jeg tillater mig at betvile at jeg kunde gjøre
Opland noget godt om jeg gik dit igjen; det lot ikke saa til da jeg var
der, — han er jo gal, manden. — Forresten skulde det ha været mig en
sand fornøielse at være med Dem, hadde jeg ikke lovt at komme til
Hansen ikveld. Der — well — der er ingen anden som kan holde talen
derborte end jeg. — Og saa faar De huske paa at det er the greatest
service to the greatest number1 det gjælder. Det er min leveregel, det,
Miss Larsen.” Han skranglet atter med sølvstykkerne i lommen, aldeles
herre over sig selv; denne sandhet var da saa selvindlysende, at selv
en ulært farmerjente maatte kunne se den.

Mabel blir staaende og stirre paa ham; uttrykket i hendes ansigt
skiftet; hun saa ut som den der føler en pludselig sterk smerte
nogensteds; hun krympet sig under den og blev mindre. — "Ja, det er
kanske sandt, det,” sa hun, trist resignert. Det

1) the gratest service to the greatest number, den største tjeneste for
de fleste.var nu andre gangen siden han kom dit at han hadde kastet
hende dette i ansigtet. Det saa ut som vilde hun svare ham, men snur
sig pludselig og gaar ind til faren, og gir sig saa til at stelle ham
for natten; hun biir gaaende der længe, endda hun hadde det travelt og
skulde skynde sig at komme avsted.DET var bare snaue 40-væggen1
bortover til Oplands. Paa det veistykket var Mabel godt kjendt, for hun
hadde gaat det ofte. Siden de kom tilbake fra Kanada ,var der opstaat
det varmeste venskap mellem Mabel og Mrs. Opland, tiltrods for at de
var saa ulike som vel mennesker kan være; disse to kvinder gik der og
dyrket hinanden i stille beundring. Mrs. Opland syntes det var saa
omframt godt gjort av Mabel at hun fandt sig i uten knur at gaa der og
kaste sig bort for denne grinete gamlingen, selv om han nu var hendes
far. Var det slik ungdommen bar sig ad nufortiden kanske ? Saa god raad
som de hadde der borte hos Larsen, kunde de vel ha faat sig en rigtig
sykepleierske, og derved gjort det saa meget hyggeligere og lettere for
Mabel; men nei, det var du saa fri for hun vilde! — Sandelig om ikke
Mabel var blit næsten sint de ganger hun hadde slaat paa det til hende.
Og slet ikke var det gnieriet som her stod iveien, hvad somme mente;
der maatte bare ingen komme og fortælle Mrs. Opland det! — Hun visste
ikke det menneske der i settlementet, som hadde git bort saa meget som
Mabel.

1) 40-væggen, den ene siden af 40 acres land, % engelsk mil. 117Hadde
Mrs. Opland visst alt Mabel hadde gjort for hende og hendes, kunde det
nok ha været at hendes begeistring for veninden hadde steget endda
nogen grader. Den forrige vaar da Nils blev saa tat av tæringen, at han
Htet vandt at arbeide, prøvde en av naboerne at dra fordel av det; han
kom til Larsen og vilde rente1 den kvarten som Opland bodde paa. Og
Larsen som i lang tid hadde set sig om efter en anden driver, slog til
med engang. Men da manden skulde kjøre sin vei igjen, kom Mabel ut og
lot ham kort og godt vi te at den kontrakten fik nok gaa om igjen; for
den farmen skulde Oplands ha saalænge de brøt sig om at ha den. Harmen
hadde brutt sig løs hos hende, og hun gik haardt ii;ette med manden;
han maatte da skamme sig, mente hun, og ikke trænge ut en stakkars,
værgeløs kone som sat der med en syk mand og en stor barneflok. Saa gik
hun bent ind til faren og sa fra om hvad hun hadde gjort. Oplands var
de eneste virkelige venner hun hadde, og de agtet hun ikke at skille
sig med av slike grunde; fik han ikke nok av den kvarten slik den nu
blev drevet, kunde han bare trække av paa lønnen hendes ! — Der blev da
en stormende scene, hvis følger længe sporedes. Det blev dog som Mabel
vilde; ti manden kom ikke tilbake; skulde faren budsende ham, maatte
det ske gjennem hende; og skulde han sige Opland op, hadde han at gaa
samme veien. Begge dele vilde hun ha steilet for; det følte han kun
altfor vel; saa hellere end at tape paa den

1) rente, forpagte, lele.maate, foretrak han at la saken fare. Om dette
visste Mrs. Opland intet.

Det som Mabel saa op til hos Mrs. Opland, var den store redebonhet
hvormed hun tok mot det som skjæbnen rakte hende, uten at knurre; hun
fandt sig i det meste, som om det var en givet sak at det skulde saa
være. Og livet hadde ikke været særs rundhaandet med hende med det som
av mennesker skattes; det at ha komfort, at ha god raad, at kunne ta
det som hun vilde nu og da, hadde hun ikke visst av at sige. Manden,
Nils, var en raring og tusseladd, sa folk, som kanske ikke var saa
langt fra sandheten. Han var nemlig en av disse skapningens gaater, som
en uvilkaarlig biir staaende og betrakte til man falder i fristelse
hvis man ikke passer sig. Det synes som om Skaperen har tænkt dem til
milepæle langs slegtens vei; men saa i sidste øieblikket har han
ombestemt sig og laget en krunglet cottonwood-stamme, bare litt mere
forvreden og knudret end de vanlige av det slaget, en som folk knapt
bryr sig om til brændsel engang. Denne Nils Opland syntes oprindelig at
ha været tænkt til opfinder, men blev sjømand, og havnet endelig paa
Dakota-prærien som farmer. Han levde bare i opfindelser, og hadde
spekulert paa maskiner siden han var en tomme lang. Problemet som i de
senere aar hadde beskjæftiget ham, var dette: hvis al kraft til syvende
og sidst var elektricitet, og det var det vel — ikke rettere end han
kunde faa det til, saa maatte det paa en eller anden maate gaa an at
forvandle vind til elektricitet. Det gjaldt bare at finde maaten
hvorved kraften lot sig omsætte;saa meget som det blaaste utover
Dakota-prærierne, vilde en slik opfindelse bli den største økonomiske
besparelse som vel kunde tænkes. Tænk at slippe alt dette evindelige
kjaaket med hestene! — Elektrisk motor paa plogen, paa binderen, kort
sagt: elektrisk drivkraft for alle redskaper; derved vilde farmarbeidet
være reducert bare til lek; Kunde han bare finde paa maaten hvorpaa
elektriciteten kunde opbevares! — Da var det bare at ta av den som man
nu gav hestene havre! — Av sind var han ellers et stort barn med et
sjeldent rikt fond av hjertensgodhet. Men ett var sikkert: Nils Opland
var en daarlig forsørger; han manglet aldeles den bredsporede
praktiskhet som prærien kræver av sin mand; derfor blev det konen som
hele stellet faldt paa baade inde og ute; allikevel var der vel neppe
nogen familie deromkring hvor der hersket et bedre egteskapelig
forhold.

En stor barneflok hadde hun slitt fram, — Mrs. Opland, 9 av dem; de 5
var allerede fløine; én drev nu paa en claim1 nordi Alberta, én paa et
store2 inde i Clarkfield. Han Joe — gudbedre! — hadde de ikke hørt fra
paa aar og dag, nei ikke siden han forlot Seattle paa veien til
Klondyke. Værst var det dog med hun Martha som kom saa galt ut for det
med denne Irish’en8 vestpaa prærien, at hun maatte gifte sig med ham.
Denne ene gangen gjorde ogsaa Mrs. Opland oprør mot skjæbnen: — "Du
store verden, Irish* og saa en vanhellig katolik atpaa!” — Denne bitre
skuffelse var dog delvis op-veiet av hun Anna, som nu i to aar "hadde
titkja”4

1) claim, jord tat i besiddelse til gaard. 2) store, butik. 3) Irish,
irlænder. 4) titkja (teacli), undervise, holdt skole.nordi
Ferry-skolehuset. I sommer drev hun borte i Clay county med norskskole.

Det led nu sterkt mot kveldstid for Nils Opland ; idagmorges hadde han
hat en frygtelig hosterid, og saa var derved en ny blodstyrtning
kommet, værre end nogensinde før. Livsgnisten blaffet nu som et lys med
lang tande, der staar i sterk træk; det var klart at det vilde være
nedbrændt før morgenen kom.

Mrs. Opland møtte Mabel i døren da hun kom den kveld. Troskyldig og
enkelt, akkurat som om det skulde saa være, fortalte hun Mabel hvordan
det stod til, og at det nu kunde være forbi hvad øieblik det skulde
være. Der var bare én ting som syntes at volde hende uro: hun vilde saa
endelig ha hat han Nils til alters før han sluknet; hun var ræd han
hadde strævet saa med denne “træciteten”, at han ikke hadde tænkt paa
disse andre ting saa meget som han burde. Trodde ikke Mabel at denne
studenten kunde greie det ?

Nei, Mabel trodde det knapt, men var forresten ikke saa sikker paa det.

Her blev de avbrutt av en hæs, kvælende hoste inde fra sykeværelset.

“No ska du bære sjaa han stryker !” utbrøt Mrs. Opland, idet hun
skyndte sig ind foran Mabel. Men da de kom bort til sengen, og hustruen
blev staa-ende der raadløs, skjøv Mabel hende lempelig tilside, tok saa
indunder skuldrene og ryggen paa den syke og reiste ham op i en halv
sittende stilling. Der kom atter noget blod, hans hode sank ned
paahendes arm, og det syntes et øieblik som om Nils Opland hadde
forlatt prærien; konen stod taus ved siden.

Men saa sliter han atter øienlaakene op, blikket er saa underlig saart
og træt, som paa en der ser sit kjæreste ønske for stedse bli borte.
Med stor vanskelighet fik han sagt nogen ord, stemmen lød mat og
klangløs, og likesom langt borte fra:

“Va snildt taa dæ at du kaam, Mabel!...

Vaaraa no hos mæ te æ slokna, saa hjaalpe du heina Gunnar —

Mabel bare klappet sk jegstumperne paa hans indsunkne kind og la ham
saa varsomt ned paa puten; snakket saa derpaa til konen om at de maatte
faa bud til lægen straks; hun tilbød sig selv at betale.

Nei, mente Mrs. Opland rolig, det var bare at kaste bort penger til
ingen nytte; for her kunde menneskehjælp intet utrette; hun saa da vel
at her var det døden selv som var kommet tilgaards. Men hun begyndte
atter at snakke om hvor galt det var at de ikke kunde faa fat paa nogen
prest. Var Mabel saa sikker paa at denne studenten ikke kunde hjælpe en
med sakramentet, naar det stod om som nu?

Mabel foreslog da at de kunde ringe op Hansens og be Haugland komme
over.

“Ja gjaarraa de, du Mabel!”

Den døendes øine stod urolig spørgende paa dem. —

“Hu ska bære fon ætte dein der norsk-titkjern, Nils; hain studeinten
fraa seminariet som e heraa heild skol, saa kjæm hain bortover aa læs
et stykkje aat dæ!”

Forklaringen syntes ikke helt at berolige, han prøvde at sige noget,
men vandt ikke fram med det.

Ute i dagligstuen stod Mabel og telefonerte; efteråt hun hadde faat
Hansens, og mens hun nu stod der og ventet paa at Haugland skulde komme
til telefonen, kunde hun tydelig høre latter og støi over den aapne
linje; nu og da toner av sang som rimeligvis kom fra et tilstøtende
værelse, hvor koret holdt paa at praktisere. Fra melodien som hun kj
endte, kunde hun let faa tak paa ordene:

“In the shade of the old apple tree ” —

Ikke før den sidste tone var død hen, fik hun svar.

.../‘Heilo! — Haugland?... Kunde du være saa snild at komme over til
Opland straks; han er døendes, og vi vilde gjerne faa dig til at komme
over straks?... Hvad?... Aa, — ikke før efter 12! ... Ja men du maa
forstaa at manden holder paa at dø?.... Hvad?..... Tale først?.... Aa
for noget

nonsens !m--------------Hun slængte lytterøret borti

instrumentet og for ut.

Oprøret gik voldsomt i hende. Var det hvad

han mente med the greatest sendee to the greatest number, saa
velbekomme for en slik lære! — Mon han vilde ha likt den kuren om det
var han som laa der og nu skulde dø? —

Hun var saa harm at hun ikke orket at gaa ind, men tok veien bort til
et litet sommerkjøkken, hvor børnene drev med at separere kveldsmelken.
En stor gut paa 15 stod og drog; en anden, et par aar

1) nonsens, tøv, tul.yngre, passet paa og slog opi; en 9—10 aars jente
sat paa et omsnudd melkespand med en smaagut paa fanget, som netop nu
hadde det travlt med en stor skive brød; mellem hver bit han tok,
tigget han hende om at fortælle mere om “Foxy-Loxy and Goosy-JVoosy”,1

Straks han faar øie paa Mabel i døren, hiver han resten av brødskiven
borti kroken og springer i armene paa hende; fra den maate han klemte
til paa og gned sin med sirup tilsmurte mund op mot hendes kind, kunde
en gjette sig til at disse to var venner, hvad de da ogsaa virkelig
var.

Som nu Mabel om en kort stund efter bar ham med sig ind, fortalte han
hende med synlig glæde at faren nu straks skulde til himmels. Paa
hendes spørsmaal om han var glad derved, saa han vantro paa hende, for
det var saa ofte Mabel sa ting til ham som hun umulig kunde mene, det
hadde han mange ganger skjønt. — Joho da, — han var da glad vel...
Visste hun da ikke at der blev han frisk straks han var framkommet? —
Gud skulde selv stelle med ham.... Og der skulde han faa en stor gild
farm med pene hus, og en fælande stor buggy som gik med “træcitet”.
Dette om buggy*en syntes han at være en hel del sikrere paa end det om
farmen og husene. Guttens smaaprat virket paa hendes sind som sol bak
flengt sky: den smøg sig gjennem og spredte tindrende lys over det
hele; forresten var ikke dette første gangen at Vesle Johnny hadde
lettet hendes sind.

Mrs. Opland møtte dem i døren; da hun fik

1) Den engelske version av eventyret om “Pandekaken".høre at Haugland
ikke kunde være ventendes før efter midnat, blev hun meget trist og
forstemt; for saa længe hang ikke han Nils i, mente hun. “Du lyt regti
gaa ind aa læs et gudsord aat'n, du Mabel; æ e saa daarie paa syna, aa
saa kain æ saa lite me slekt.” —

Ved disse ord blev Mabel saa li ten, der hun stod, og der paakom hende
en stor frygt. Hvorledes skulde hun, som aldrig hadde set et menneske
dø, og som sommetider slet ikke kunne faa fat paa Gud, ta Nils ved
haanden og lede ham over i dødens lande? —

“Saa gaa no, Mabel! — Saa gaar æ ind aa stelle te mat aat ongom.” —

Trods hendes store frygt fik ikke Mabel sig til at sige nei. Hun gik
ind i sykeværelset igjen, men knærne skalv, saa hun knapt kunde holde
sig oppe. Vesle Johnny blev med hende. Derinde var det som om
evighetens aande omsuste hende, som om hun nu skulde trine til møtes
med den gamle av dage selv, og hun blev uvilkaarlig staaende og holde i
døren efter at hun hadde drat den til bak sig; værelset forekom hende
forresten fuldt av det hun ikke kunde se.

Men Vesle Johnny lot til intet at merke; han sprang straks bort til
farens seng, der han nu stod og smaapludret mens han prøvde at være god
med ham:

....“Kjæm hain Jesus ætte deg no snart, far? .... Hi’n buggy’en me sæ?
Gaar'n godt?”....

Den døende laa med lukkede øine; ved barnets ord var det som de tomme
træk gjennemstrømme-des av ny livsens aande; en let rødme skjøt op i
kinderne ved anstrengelsen som meddelelsen tok.

— — "Ja.... Hm!.... Vesle bane met, no kjæm hain straks.... Aa hain hi
saa mykje gilde greia me sæ, kain du tru!” — Han gjorde et for-gjæves
forsøk paa at klappe guttens hode, som kvilte paa tæppet, blev saa var
Mabel ved døren, og prøvde saa at snakke til hende.

....“Ja kjæm æ fram, saa ska æ regti hels hu mor di fraa dæ, .... de
ska æ da.” Øienlaakene seg atter sammen, og det næste lød som en mat
mumlen.

...."Hu ska.. .nok.. .faa vaattaa...om aill di gaangan du hi hjælpa...
.hu Gurina.” —

Nu gik det slik med Mabel, at ved denne hans enfoldige opfatning om
forholdet i det ukj endte landet, svandt hendes frygt ganske bort, og
det var i øieblikket som hun ikke hadde kjendt den. Hun gik nu bort til
det lille bord som stod ved sengefoten, tok bibelen som der laa, og
satte sig saa hos den døende. Vesle Johnny hadde kravlet sig op i
sengen til faren og sat sig nede ved foten.

"Nu skal jeg læse litt for dig, Nils.”

"Hm! — Du Mabel-mor!” — Han prøvde at løfte haanden for at kjærtegne
hendes, men var ikke istand til; for hans sank magtesløs ned.

Hun blev sittende og blade en stund, uviss om hvad som passet; begyndte
saa at læse av Esaias 53. I førstningen frygtsomt og famlende; men
allerede ved det 5te vers hadde profetiens lysende herlighet jaget
frygten paa flugt, og forsoningsunderet grep hende som aldrig tilforn.
Jo sandelig,— her var da virkelig naade for hver menneskesjæl ! —

"Straffen laa paa ham forat vi skulde ha

fred, og ved hans saar har vi faat lægedom.” — Mens hun sat der og
lyttet efter ordene, saa hun paa Nils; følte saa slik en ubeskrivelig
trang til at gjøre noget mere for ham, men visste ikke hvad. Saa la hun
sin varme haand bortpaa hans klamme, og lot den bli liggende der mens
hun læste kapitlet tilende. Siden fandt hun den 23de salme og læste
den, og saa det 7de kapittel av Aabenbaringen. Enderoggang stanset hun
for at se om han fulgte med. Da hun har endt læsningen, lægger hun sig
uten videre paa knæ foran sengen, tar hans haand mellem begge sine og
læser saa Fadervor. Det gjort, reiser hun sig og ryster glad hans
haand: "Og saa maa du ikke glemme at hilse til mor naar du nu kommer
fram!”

Et næsten umerkelig haandtryk, som viste at han endnu var ved
bevisstheten, var det eneste svar hun fik.

Vesle Johnny, som hele tiden hadde sittet aldeles stille med foldede
hænder, slap nu løs det suk han længe hadde holdt og spurte: "Kjæm hain

Jesus no, Mabel?”

"Ja, nu kommer han vist snart. Kom nu, saa skal du og jeg gaa.” Men
dertil var ikke gutten at formaa; han vilde være hos faren, saa han
kunde faa se naar Jesus kom.

Da Mabel kom ut i kjøkkenet, sat Mrs. Opland ved bordet og hjalp
børnene tilrette; for hende selv blev det ikke noget, som ventelig
kunde være underomstændigheterne. Mabel ba dem alle gaa ind til den
syke, for nu hadde han ikke langt igjen. Straks de andre var gaat, gik
hun hen til ovnen og skjænket sig en kop kaffe.... Dette var da
underlig: slik kraft baade aandelig og legemlig, en slik heltigjennem
livsens sundhet, hadde hun aldrig kjendt. Hun maatte mest tvinge sig
for ikke at sætte i at synge! — At nynne kunde hun ikke bare sig for.
Av hende selv ubemerket bar nynningen om en stund over i sang; og
salmen “Vor Gud han er saa fast en borg” tonte jublende ut fra
kjøkkenet, hvor hun nu gik og stelte og tok av bordet. Den blev
utentvil det sidste bevissthetsindtryk Nils Opland tok med sig fra
Dakota-prærien.

Ved ett-tiden kom student Harry Haugland, — velvoksen og vakker i den
hvite vesten og Prins Albert'en, særdeles veltilfreds med sig selv. Det
var han da ganske sikker paa, at bedre sølvbryllupstale kunde der ikke
være blit holdt under omstændigheterne. Nu aarsaket han sig saa pent
for Mrs. Opland for at han ikke kunde komme før, saa hun blev næsten
skamfuld over at hun hadde bedt ham komme, slik fin kar som han var.
Men, han hostet let, hvis ikke presten kom tilbake , til den tid hun
skulde ha begravelsen, saa skulde han, fast skolen tok mere end al hans
tid, med glæde paata sig at holde liktalen. “Det var det samme enten
hun vilde ha den paa norskt eller paa engelsk; eller kanske hun likte
at ha litt paa begge spraaka?” Derpaa kastet han frakken av sig og gav
sig til at hjælpe til; og han tok saa godt for sig, med slikpraktisk
indsigt i tingene, at det var rent en lyst at se paa.

Straks han var kommet, var det for Mabel som al høitid pludselig blev
borte. Den evighetens lysning som hun i de sidste timerne hadde gaat i,
byttet plads med livets graa virkelighet. Gud sat atter deroppe i sine
høie himle langt bakom stjernerne, og prærien var akkurat som den til
hverdags pleier at være; end ikke nattens skjønhet fornam hun.

Hun kastet sjalet om sig og skyndte sig

hjem; ikke for alt i verden vilde hun ha hat ham til at følge hende
hjem den nat. —DET var et rart forhold, som hadde vokset op mellem far
og datter de sidste aarene. Tilsynelatende var det han som raadet der i
huset, men i virkeligheten var det nok Mabel, noget hun vel passet sig
for ikke at gi det utseende av. Ikke bare deres legemlige behov fra dag
til dag saa hun efter; al farens store eiendom styrte hun med og
hersket over. Hun var baade sekretær, kasserer og konsulent; paa grund
av hans store hjælpeløshet maatte al forretning gjøres gjennem hende.
Disse ting omfattet hun forresten med stor glæde og interesse; de var
kjærkomne avbræk i ensformigheten. Til at begynde med gav nok dette
støtet til mange rivninger dem imellem, som rimelig kunde være; naar
han t. eks. vilde gjøre en handel, der i hendes øine hadde noget ved
sig som ikke kunde taale belysning fra alle sider, sa hun bent nei; al
hans dominering hjalp da intet. Efterhaanden fattet han dog tillid til
hende, eftersom han forstod, at hun var likesaa paapasselig for ikke at
bli snytt selv som hun var agtsom for ikke at bedra andre. Der indtraf
tilfælder, hvor han nødtes til at er-kjende at hun saa klarere end han.
Deres rikdom auket næsten fortere under hendes forvaltning endden hadde
gjort det under hans. Tiderne var ogsaa særs gode de aar; landpriserne
steg og steg og steg; velstanden la sig tung utover prærien.

Alt dette saa han og regnet med fra sengen sin inde i kammerset, skjønt
han intet sa til hende. Som aarene nu bar dem avsted, opstod der et
underlig slags kameratskap mellem dem, som kunde ha blit helt gemytlig,
hadde det ikke været for et par smaa leiheter. De stod nemlig paa hver
sin side av Gud, han og hun. Dette saa hun og prøvde at faa ham over
dit, hvor hun stod. Men dette negtet han at se og kaldte det griller
hos hende, — hvilket hadde til følge, at naar hun begyndte at lokke paa
ham, blev han mistroisk og tvær, vilde slet ikke snakke og var da ofte
lei lange ri’er ad gangen. Saa leit var det ogsaa, at han sommetider
hadde al møie med at forstaa naar hun begyndte, og hvor hun sluttet;
for hun kom ikke beint fram med det. Blev han da stadig liggende der og
pønse paa baktanker hos hende... Harmelig var det ogsaa, syntes han, at
en saa grei jente som hun var, skulde finde paa at tulle med slikt...
Og saa med sin egen far! —

Det andet som kom iveien, var hans frygt for at hun en vakker dag
skulde gaa hen og gifte sig. Denne frygt var kommet aldeles ubemerket
av dem begge. Hverken hun eller han visste at den var der før den
pludselig slog ut i lys lue. Nogen bestemt ytre foranledning hadde den
ikke. Det hadd^ sig vel slik, at som aarene gik, og han blev
hjælpeløsere, saa hun blev ham mere og mere uundværlig, kom han dunkelt
til at ane hvilken framifraa kvindehun i mange maater var. Saa en nat
som han laa der og ventet paa søvnen, stod det pludselig for ham: — Sæt
nu at hun engang finder paa at forlate

dig? Og Chris. Larsen laa der lys, tindrende

vaaken. Tankerne kom og satte sig hos ham; merkelig hvor de dog kunde
jjjøre tingene indlysende klare! ...Hun hadde jo været paa nippet til
det én gang.... Hm-nja! — Hvor let kunde ikke slikt hænde, saa styren
som hun var!.... Om hun nu t. eks. fandt paa at gifte sig? — Han sat op
paa den friske albuen. — Du store min ja, hvor let

kunde ikke slikt hænde i den løse tid Og her

hadde han ligget i alle disse aar og slet ikke passet paa! Saa uagtsom
kunde folk være!

Hver ugift mandsperson som fra den stund av kom tilgaards, saa han paa
med mistro.... Hvad for de der og drog sig efter? — Naar han nu laa der
og saa for en staut jente hun var og saa husket deres egen velstand,
blev hans mistro mere storøid. ...Hvad skulde han vel gripe til naar
katastrofen endelig kom?... Ja nei, hvad skulde han gjøre?... Nat efter
nat laa han da der og snudde og saa paa problemet, til han ikke orket
at lægge det fra sig. De mest urimelige ting kunde de trætte tanker
komme dragsende fram med, — latterlige ting, rent stygge ting; men det
endte bestandig med det samme ubønhørlige: — faar hun først noget i
hodet, hun Mabel, og hun rigtig vil det, ja da gjør hun det ogsaa.

.. .Og det var jo saa ganske rimelig det, at engang vilde der komme en
kar som hun absolut maatte gaa hen og kaste sig bort til... Slik var
detstøt med disse kvindfolka... Men her laa han magtesløs. .. Kunde
ikke engang passe paa ungen! —

Det er underlig at ligge blottendes alene i et hus om natten og vente
paa nogen som skal komme straks, akkurat i næste øieblik, og saa den
anden ikke kommer, hverken næste øieblik eller det derefter, eller —
det derefter igjen; — især hvis det er en lidende som ligger der og
venter. Da kan fantasien ta sig de rareste ting fore og narre
vedkommende like ut i eventyret.

Den nat som ovenfor er fortalt om, da Mabel fulgte Nils Opland bort til
det sidste veiskillet, mens Harry Haugland holdt sølvbryllupstalen for
“gamle folka” borte hos Hansens, kunde ikke Larsen faa søvn paa sine
øine. Han hadde lagt sig tilrette med den tanke ikke at sovne før de
kom tilbake; og jo længere han ventet, og de ikke kom, desto vakere
blev han.

Det var vakker juninat med fuldmaane. Ind-igjennem vinduets mygnet kom
hele prærien strømmende : — græshoppens surren, froskens monotone
kvækken borte fra sumphullene, blomstens hvisken og tisken,
nattevindens melankolske sang i træ og om hus, — nu og da en fjern dur
av et kjøretøi nede fra landeveien, med latter og leven fra dem som i
det sat, — bares ind til ham; endog hesten borte i stalden drog hans
øre ind i kamerset; var det ikke mest som stod den der like ved hans
side og knorpet, mens den av og til svanset med rumpen efter myg og
andet fly, som var saa nærgaaende i sommervarmen.Hadde han nu sluppet
andre sanser til end bare hørselen hin nat, vilde han kanske ha
förnummet viddens skjønhet; men hele manden var blit bare ett eneste
uhyre øre, som han nu laa der og lydde. Derfor følte han ikke hvor
kjærtegnende natten strøk ham over hans trætte pande, ikke hvor
blomsterbedene der like utenfor vinduet utgjød sin vellukt under
natteduggens favntak, øiet negtet virkelig haardnakket at se maanen,
der den stod saa trofast vestpaa himmelen og strødde sitrende sølv
utover al jord.

Forresten, — hvorledes kunde han merke noget utenfor, naar lampen ikke
stod der mere end et par armslængder fra sengen og oset saa fælt? Nu
holt den paa at slukne, for den var tør; ja det var den. I skyndingen
og optatheten den kvelden hadde Mabel glemt at fylde paa. Osen la sig
for brystet paa ham, saa han syntes ikke han kunde puste.

...HøhL. Han kom sagtens til at kvæles her inat... Det blev vel enden
han fik!.... Vilde de aldrig komme hjem inat?

Lampen brændte langsomt ut; uhyre langsomt. Den tok sig al den tid den
trængte, og endda litt mere til. Tilsidst var det bare det halve av
veken, som der var liv i; saa blev det bare én eneste brann. Røken
snodde sig svart og ram opigjennem lampeglasset. Han kj endte det
bestemt at nu maatte han kvæles... Og endda var de ikke til at høre! —

Nu da lampen var nedbrændt, blev maanen plat umulig, som den kom der
fuld indigjennem vinduet. Hadde nu rullegardinet været nede, saa hadde
hansikkert faat sove, det kj endte han paa sig. Men — naturligvis, —
hun hadde rendt fra det ogsaa! —

... .Tænkte de at bli liggende utpaa prærien inat? —

.. .Hvad var det egentlig hun for der og rendte efter hos disse
tomsingerne?... Og han — fysaken — hvor for han henne nu paa nattens
tider?... Ja hvor var han henne, det skulde han rigtig ha lyst at vite
?-----

Den stygge mørkets tanke han længe hadde prøvd at holde sig fra livet,
slap endelig til. La det nu være sagt til Larsens ros at han hadde
prøvd at vise den fra sig. Virkelig hadde prøvd. Men den kom trassig
igjen. Og nu stod den der og lo ham like op i fjæset... Her ligger du,
gamle krok, mens ungdommen leker og tuller sig bort ute i sommernatten!
— Ha ha ha, saa dum du er!... Han skjøt Mabels utsagn “med ham biir det
ikke” op foran sig som skjold og prøvde at dække sig med det. Dog, bak
skjoldet kjek det grinende ansigt fram og vidnet: netop slik er det de
gjør, de som vil føre sine forældre bak lyset i kjærlighetsgreier..
..Akkurat slik!... Det er forbausende hvorledes en træt tanke kan
arbeide; fra et ukjendt dyp kom den nu fram dragende med beviser, —
hændelser han hadde hørt om, eller læst om i aviser, kanske for aar
tilbake, om barn som hadde rendt fra forældrene med elskerne sine....
Tsja, — hvorfor skulde ikke hun finde paa det?... Det var jo netop de
skikkeligste saadanne ulykker rammet... Han svedet, saa han maatte
kaste lakenet av sig... Nei, han hørte ikke noget til dem endda... Nu
var velklokken sikkert over 12! — Han sank resignert sammen.

— Hys! — Hvad var det? — Han sat pludselig op paa den friske albuen og
klemte paa at lytte til det hamret inde i hodet mellem begge ører...
Sat de virkelig derute paa porcWenx og hvisket og tisket? Nei, — jo
saamen, der var det igjen!—

“Mabel!” — Stemmen skalv av sinne som den bar hendes navn avsted.
“Mabel, skjæms du ikke for at fare slik? — Før dig ind og det paa
timen!”

Natten drog sig forbi med mange underlige lyd, men kom ikke med noget
svar. Stilheten som fulgte ovenpaa ropene, var saa fuld av det som
uhyggelig var.

“Ma—bel!” ropte han atter; denne gang aldeles brusten i maalet. Det var
som huset var fuldt av væsener, hvert med tusen ører; han kjendte hvor
de lyttet. Lyden varte og varte, syntes aldrig at skulle dø bort, men
blev opfanget længe efter at han ikke hørte den. Larsen blev liggende i
sterk skjælven; sveiten strømmet av ham. Tilsidst sank han hen i en
ræd, lyttende døs.

Da Mabel fram mot morgenen kom hjem, var hun ræd for at uro faren;
derfor listet hun sig ind og op til sit værelse saa stille som mulig.
Denne forsigtighet kunde hun dog gjerne ha spart sig; for allerede da
hun kom gaaende over tunet, og græsset raslet under hendes fot, vækket
de vaaken-de sanser ham; d. v. s. hørselen som hadde sittet paa lur,
varskudde.

1) porch, veranda....Saa; — hun agtet at la ham ligge der og kvæles av
lampeosen? — Ja, han skulde saavist ikke bemøie hende! — Men det, at
hun ikke kom ind og saa om ham før hun gik op, blev et vægtig bevis for
at hun og Haugland hadde været sammen... ... Montro hvor nu han holdt
til, den slarven!

Skulde vel vente en stund før han kom,

for rigtig at narre ham skikkelig? — Da Haugland en god times tid
senere kom, var Larsen sikker i sin sak, saa overbevist som et menneske
godt kan bli det.

Som hun nu den følgende morgen gik og stelte med ham, var han mere end
almindelig grætten. Hun følte sig skyldig paa en maate og prøvde at
gjøre det godt igjen ved at være end omsorgsfuldere. Saa snart hun var
færdig med morgenstellet, tok hun et haandarbeide og satte sig inde hos
ham. Hun hadde faat en idé hun vilde prøve at gjennem-føre: Med den
størst mulige likefremhet gav hun sig til at fortælle om Oplands død,
om alt, helt fra hun var kommet bortover i gaarkveld til hun kom hjem
imorges. Fordi nu hver trevl i hendes væsen hadde levet disse timerne
saa dypt, fik fortællingen et saa sterkt virkelighetspræg, at han uten
at vite det, droges fram fra den vold av uvilje og mistro han hadde
forskanset sig bak. Da hun kom saa langt i sin fortælling, at hun
kaldte op Haugland, men at han hadde avslaat at komme, lød der et “høh”
bak “Decorah Posten,” saa befriende og saa interessert, at hun grepes
sterkt derav, og hun fik større tillid og sterkere magt. Derved la der
sig en varmere glød indover hendes ord, saa at de igjenfik større magt
til at tænde. Faren lot avisen synke og blev liggende at høre paa
hende; han var ikke langt fra at være betagen. Men da hun under synlig
bevægelse fortalte ham at hun hadde sendt hilsninger til moren med Nils
Opland, utbrøt han, men slet ikke vredt: “End at du kan finde paa saa
meget fjas, Mabel!”

“Det skal du ikke sige. Hvad rart er det i det ? Hvis Gud tok mot mor,
da hun for, som vi tror han gjorde, og nu Nils kom dit hvor hun er, og
det er jeg sikker paa, — ja hvad rart skulde der saa være i at han tok
med sig en hilsen fra os? — Nei, far, det synes jeg da ikke er det
grand rart.”

“Høh! — Hvad slags hilsen skulde vel det bli ?” Hans gode humør stod
paa nippet til at forlate ham.

I sin iver blev hun ikke opmerksom herpaa, men blev ved med det som
fyldte hende saa helt. “Du kan være viss paa, at det vil glæde mor,
naar hun faar høre, at vi prøver at gjøre litt godt mot andre. ...Hun
forstaar det nok, hun, skal du se,... saa god som mor var... Og du,
far, idag har jeg rigtig gaat her og tænkt paa noget du og jeg burde
gjøre, eftersom vi har saa god raad til det.” — Hun lot strømpen hun
holdt paa at stoppe, synke og saa saa godt og stort paa ham.

“Nu da?” — Han hadde tat avisen og lot som han læste.

...“Ja, nu er det saa trangt om for Mrs. Opland, der hun gaar og
stræver med alle barna; end om vi tok lille Johnny til os en stund ? —
Jeg synes mest at føle at vi skulde ha likt at ha det gjort mot os,
dersom vi sat i hendes kaar... Det vilde bli let-tere for hende og
hyggeligere for os, — tror du ikke det, far?”

Hans mund hadde allerede aapnet sig til et tørt avgjort nei, da en
tanke pludselig slog ham: — kanske det kunde bli et middel til at holde
hende iro med? —

.. .“N—well, — skulde det være for bestandig, mener du ?”

“Nei langtifra. Jeg mente bare en tid framover, mens det var tyngst for
hende, saa fik vi da siden se.” —

Hun saa paa ham saa varmt og taknemmelig, at han mest kjendte sig uvel;
sommetider var han nær ved at bli ræd jentungen; for det kjendtes for
ham som raadde hun over hemmelige kræfter.

...Allerede samme kvelden var Vesle Johnny Opland flyttet over til
Larsens.DET som la beslag paa det meste av student Harry Hauglands tid
der i menigheten, var ikke skolen; nei, det var ungdomsforeningen. Helt
fra første søndagen han var der, da han blev valgt til formand, hadde
han tat sig av den. Og foreningen syntes at trives rent vakkert under
hans haand. Men saa hadde han da ogsaa strævet med den; helt siden han
tok styret, hadde han været utrættelig baade med at stelle til
programmerne og hjælpe til med at faa dem godt utførte. Foruten at være
formand og saagodtsom den hele programs-komité selv, hadde han holdt
taler paa hvert møte. Hver gang det var over, pleiet han gjerne at
klage sig for Bella Teigen, sekretæren, over at de truet med at ta
livet av ham derute, slik som de jaget paa; de hk da huske paa at han
hadde ikke mere

end menneskelige kræfter, han heller.-----------

Jo, Bella Teigen husket det, og stillet sig ellers saa sympatisk som en
formand med rimelighet kan vente det av sin sekretær. .

Forresten skal det være sagt til Hauglands fordel at han virkelig drev
haardt med den foreningen. Først var det programmet som skulde
utarbeides; saa var det at finde de rette kræfter til at faa detutført,
som ikke var saa liketil, her hvor det var saa faa som kunde tale;
dernæst gjaldt det at finde passende veiledning for dem som skulde
delta, og det var kanske endda værre. Det hændte at han maatte lempe
programmet efter den hjælp han kunde finde for dem som optraadte. For
han hadde ikke tat saa mange bøker med sig vestover; nogen faa bind av
“The World's Greatest Orations" og saa et par bind leilighetstaler og
religiøse essays var omtrent alt han hadde. Men saa blev da ogsaa dette
materiale brukt flittig. Med stor skarpsin-dighet viste han deltagerne,
hvorledes dé, ved at ta en paragraf her og en anden der, og ved at
lappe sammen nogen sætninger til at klistre det hele ihop med, kunde
prestere noksaa presentable saker.

Paa denne maate opnaaddes helt forbausende resultater. De ældre som kom
— og de var svært faa — sat der og gapte til disse vidtløftige retterne
som der blev disket op med; de laa deres egen erfaringsverden ofte saa
fjernt. Derfor tok de sig noget underlig ut inde i utflytterfolkets
enkle præriekirke; de stak saa av.

Talerne og avhandlingerne handlet som oftest om at tjene — service.
“Social Service" kaldte Haugland det. Dette tema delte han op i en hel
mangfoldighet av emner, saasom “Social Service as Applied to the
Nation"? “Social Service as Applied to the State",2 “Social Service
Within the Community"? “Service in the Church"* “Service in the
Congregation"? “Social Service in General"?

1) at tjene nationen; 2) at tjene staten; 3) at tjene bygden; 4)
tjeneste inden kirken; 5) tjeneste inden menigheden; 6)
samfundstjeneste saadan i det almindelige.“Service to Humanity”1 osv.
osv. De to sidste emner beholdt han for sig selv; og rigtig fyr kom der
ikke i manden før han kom ind paa det sidste om “Service to Humanitymen
da fik de værs’go holde sig vaakne og høre efter, hvis da ikke
forstok-ketheten overgik alle rimelighetens grænser, hvad den desværre
stundom gjorde, der vest i Clarkfield.

Mabel gik paa disse møterne utover sommeren, . men syntes hun fik
mindre og mindre godt av det for hver gang. Sterk uro og saar tvil
hadde fulgt hos hende i det sidste. Var disse mennesker paa ret vei,
saa var vist alt hendes stræv omsonst.... Som ikke var saa urimelig....
Denne feiende sikkerhet var det hende umulig at faa... Gudsdyrkelsen
var for dem den mest liketille ting i verden, — syntes det. Dette saare
stræv som hun hadde med at komme sig nærmere hen til Gud, saa forholdet
fra hendes side kunde bli mere umiddelbart barns-lig, — saa hun daglig
kunde faa gaa like ved hans side og stikke haanden sin borti hans
naarsomhelst, — ja det stræv syntes ingen av dem at kjende noget til.
Det hændte at hun kom hjem fra disse møterne og følte sig aandelig mat.

.. .Skjønt, — der var dog meget uklart i det de for med ogsaa...
Snakket de ut av hans fylde ? ...Fordi de var fyldte av hans aand?...
Var det hans kjærlighet som drev dem til at holde paa med disse
møterne, .. .til handling, altsaa?... Til handling ja! ...Ja det var
det?... For hvis nu de var uten mat, eller gik naken, — eller — sat i
fængsel, var det saa slik de vilde like at bli gjort imot? —

1) i menneskehetens tjeneste.Well, da fordret de betydelig mindre end
hun... Men, well, da var de jo ogsaa bedre?... Det lot sig jo tænke, at
al den praten de for med om at tjene kunde faa andre til det.... Og
hun!.... Ja, hun hadde saavist intet gjort' for Gud, hverken inden
staten eller kirken... Hadde ikke engang opfordret andre til at gjøre
det...

Der skulde være stort ungdomsmøte hos Tei-gens en søndagseftermiddag.
Haugland hadde faat istand et ekstra godt program, der handlet
utelukkende om hans yndlingstema “Social Service”. I tre samfulde uker
tilende hadde det været under forberedelse og var blit avertert ved
hver mulig anledning. Det var det sidste program han tok paa sig før
han reiste; og for nu at efterlate sig uutslettelige spor i Clarkfield,
men ikke mindst for at faa det “surprise partym han ante de holdt paa
at stelle til for ham, endda gildere, hadde han gjort sig mere end
almindelig møie denne gang og tat i bruk de bedste kræfter foreningen
raadde over.

Selv holdt han en klingende retorisk tale over “In the Service of
Humanity”. Derpaa læste Sam Knutson op noget han hadde lappet sammen,
om hvorledes denne forening kunde samle penger ved at holde smaa
socials2 av og til og ta adgangs-penger. Sidstpaa kom en praktisk,
velskreven avhandling av Mary Nygaard, hun som hadde holdt skolen der i
distriktet det aar, om “Practical Service”* hvori hun foreslog at
ungdomsforeningen

1) surprise party, overraskelsesseiskap. 2) socials, festlige
tilstelninger. 3) practical service, praktisk tjeneste.deres burde
opholde en indfødt evangelist i hedningeland nogensteds. Dette kunde
let realiseres, eftersom det ikke vilde koste mere end en ca. $50 om
aaret; disse penger kunde da samles ved sammenkomster og tilstellinger,
slike som av den forrige taler var foreslaat. Dette forslag skulde saa
diskuteres.

Og det hadde sikkert gaat igjennem uten videre; for der var ikke nok kj
endskap til missionssaken endda blandt ungdommen derute til at gjøre
nogen videre staahei om 50 dollars som var samlet paa den maate.
Spørsmaalet for dem var slet ikke om hvad de skulde bruke de penger til
som foreningen fra tid til anden samlet; for dem gjaldt det at ha noget
at holde paa med, saa de kunde komme sammen; det var det som
interesserte dem. Som sagt: forslaget hadde uten tvil gaat igjennem
uten videre; men nu vilde ulykken at den første som begjærte ordet i
diskussionen, var John Rasmussen, som talte imot; og den næste, som
forlangte ordet, var Orvin Halseth, som talte for. Dermed gik saken i
baklaas. Nu vilde det aldrig ha faldt Rasmussen ind at sætte sig mot
denne tanken, hadde ikke forslagsstilleren paa en maate hørt til der
borte hos Halseths; hun hadde bodd der gjennem hele terminen, og nu
hadde snakket faat det til slik, at hun og Orvin skulde snart ha
bryllup, som slet ikke var sandt Endnu mindre vilde Orvin Halseth ha
fundet paa at tale *for saken, — for det visste da alle, at han ikke
var nogen missionsven, — hadde det ikke truffet til at være akkurat
John Rasmussen, som stod op og talte imot. Det hang nemlig slik

Jsammen, at disse to familierne, Rasmussens og Hal-seths, var de to
poler hvorom al bevægelse dreiet sig der i menigheten. De hadde kjæmpet
en 20-aarig kamp om herredømmet, og endnu var den ikke avgjort. Det
første slag stod om kirketomten; for baade Halseth’n og Rasmussen vilde
ha kirken paa sin eiendom. Den gang tapte nok Hal-seth'n, men siden
hadde de holdt det gaaende nok-saa like.

Efter de to første indlæg fulgte mange flere; paa grund av at de to
første hadde været saa bitre, blev diskussionen aldeles uventet livlig;
men de fleste talte mot saken. Tanken var saa ny derute.
Forslagsstilleren forsvarte sig varmt; paa skolen var hun blit levende
interessert i missionen; derfor grep hun denne anledning til at gjøre
noget for den med den største beredvillighet. Efter at ha forsvaret sit
forslag for anden gang satte hun sig for at vente paa formanden; han
vilde naturligvis hjælpe hende med at faa saken drevet igjennem, han
var jo saagodtsom prest allerede. Hun maatte bare undres paa at han
ventet saa længe med at avgjøre saken.

Haugland styrte møtet net og pyntelig ifølge alle parlaméntariske
regler. Egentlig fornøiet det ham. at sindene kom litt i bevægelse; det
gav slik god anledning til at vise hvor nemt han kunde manøvrere en
baat i storm. Tilsidst tok han da selv ordet og talte i saken. Han
begyndte med at lægge ut saa gripende vakkert om hvor pen og
uegennyttig denne tanken var, saa de som var for saken, sat der og
smilte trygt i bevisstheten om,at de hadde formanden med sig. Derpaa
slog han om og holdt fram med stor styrke, hvor farlig det var for en
saadan liten forening at paata sig en sak av en slik magnitude/ naar
ikke fuld enighet kunde opnaaes; derved kunde saa let foreningens evne
til at tjene svækkes. Og det vilde være meget slemt, — mnja han vilde
sige: rent ubodelig. Dernæst burde de betænke at pengene skulde sendes
saa langt bort; saa det vilde bli høist vanskelig, — well, for ikke at
sige rent umulig at føre noget tilsyn. Og det var efter hans ringe
formening samfundets værste feil, den altsaa, at det ikke øvde
tilbørlig tilsyn med de penger det samlet ute blandt folket. Ja, for de
visste vel at saagodtsom alt som kom ind til de forskjellige kasser,
kom fra farmerne? Saa han for sin del kunde ifølge sin samvittighet
ikke raade til, men heller ikke følte han at han kunde raade fra; for,
som sagt, tanken var virkelig pen. Og eftersom saken nu var av saadan
magnitude og hadde med bevilgninger at gjøre — han fik vel kalde dette
bevilgning? — saa vilde han som formand bestemme at der i denne sak
skulde balloteres, “Vi vil altsaa nu gaa over til at ballot er e” Da
han igjen satte sig, var der ikke den i forsamlingen, som følte sig
aldeles sikker paa, hvilken side formanden holdt med.

Utfaldet av avstemningen blev at omtrent en tredjedel stemte for;
resten imot.

Da formanden hadde oplæst resultatet, skedde noget uventet: Mabel
Larsen stod op og spurte, om hun kunde faa sige noget. Og ikke før
hadde han

1) magnitude, stort omfang.i sin store bestyrtelse nikket bejaende, før
Mabel kom fram og begyndte at tale — paa norsk. Dette var første gang
hun sa noget i foreningen. Hun hadde sittet der og hørt paa dem idag. I
førstningen undrende. Forbauselsen steg, des længere hun hørte paa. Og
let som hendes sind somme tider hadde for at skifte stemninger, blev
det ikke længe før forbauselsen byttet plads med uvilje; denne tanken
om at underholde en missionær, grep hende straks; derfor syntes intet
hende rimeligere og mere endef ramt end at foreningen tok og gjorde den
til virkelighet. Og saa bar den sig slik ad! — Her hadde disse folk
gaat der hele sommeren og snakket saa pent om at tjene, om at ofre sig
og gjøre det gode; men straks en liten, bitte liten anledning gaves,
gjorde de kolbøtte, som foran noget rent uoverkommelig. Saaledes tok
det sig ut for hende. — Det blev hende pludselig gjennemsigtig klart at
det kun var snak de for med — tomt, tørt snak, fraser som for dem selv
slet ingen betydning hadde.

Impulsiv som hun var stod hun op og ba om at faa sige noget, uten at
hun selv visste hvad hun vilde sige; hadde bare følelsen av at fik hun
ikke sagt noget nu, saa kvaltes hun;

Bare det at hun forlangte ordet, vakte forbauselse, men endnu mere det
at hun talte norsk; de aar foreningen hadde bestaat, hadde det gaat
næsten utelukkende paa engelsk, uten med en læsning eller en
deklamation av en nykommer ender-oggang.

I førstningen vilde det slet ikke gaa for hende;hun blev stakaandet og
saa tør i halsen, og fandt ikke de ord hun vilde bruke. Satte da hele
sin vilje til og tok sig sammen. Hun saa der var mange, som hadde alt
de kunde gjøre med at styre latteren; og underlig nok, men det hjalp;
hun blev harm derved, grep fat i det som hun kj endte røre sig hos
hende og tvang det fram.

.. .“Well, jeg vet ikke akkurat hvad jeg har at sige... Jeg er vel ikke
medlem av foreningen deres heller... Men jeg synes vi har en forkjært
opfatning av dette her at — at — tjene... For det maa være noget...
langt større... og — vanskeligere.. og — herligere end dette her som vi
steller med... Ja, det synes jeg virkelig... Her har vi nu holdt paa at
snakke at og fram en lang stund om saa ringe en ting som at skrape
sammen en 50 dollars om aaret til missionen... Foreningen har vel
mindst 50 medlemmer, vist en hel del flere, antar jeg, — saa det vilde
ikke bli over én dollar paa hver, selvom vi betalte det selv... Men det
gjør vi jo ikke; for pengene skulde samles ved socials og slikt.” — Hun
stanste og saa sig rundt, likesom om hun tænkte efter om dette virkelig
kunde være mulig.—

.. .“Og endda synes nogen av dere at det vil bli saa rent for meget, at
vi tar paa os det som er umulig, noget som vi ikke er istand til?...
Jeg trodde I mente noget med al denne vakre praten om ... om the glory
of service f Men det har I altsaa ikke gjort... Derfor mener jeg det er
bedst vi holder op med at snakke en stund og gaar hjem og sætter os ned
og skammer os... Ja, det synes jeg. .. .Fins der nogen av os jenter som
ikke spandererdenne sum og meget mere paa candy og gum1 gjennem aaret?
— Og dere mandfolk? — Ja, hvor langt gaar vel én dollar om aaret i
klatrepenger for dere?”

Her avbrøtes hun av lydelig latter.

I latteren var en tone av løssluppen, kaat raahet, der la sig stygt
utover alle de unge ansigter. Den fik Mabel helt til at forglemme sig
selv, og hun steg til i den sterkeste harme. Folk satte sig op og hørte
forbauset paa; for nu kom ordene skarpe og kvasse, saa der føk gnister
av dem. En del trodde, at det var skinbarlig Chris. Larsen selv, som nu
stod der og dængte paa dem... "Det var saa rimelig, at I maatte
flire!... Men det skal jeg sige dere folk, at har dere ikke bedre greie
paa, hvad det vil sige at tjene, saa er det bedst dere tar fat paa
abc’en igjen! Det trænges mere end noget andet! — Hvem av dere har ikke
rikelig mat?... Eller er der nogen som trænger klær?... Er der nogen av
dere som vet hvad virkelig nød er?... For rigtig at tjene lærer vi ikke
uten at vi først er blit kjendt med nøden paa en eller anden maate...
Og den leksen har vi skulket os fra hvergang vi blev sat til. ... Vil
vi ha noget, saa faar vi det... Faar vi det ikke med det gode, saa
truer vi os til det, eller vi tar det... Vi furter og lover at reise,
og saa faar vi det. .. .Ja, det er akkurat, hvad vi gjør! — Og saa gaar
vi her og snakker om at tjene! — Jo vi er pyntelige tjenere!... Hver
jul har vi her i nabolaget en juletræfest, hvor de fleste av os gir fra
10 til 30 presenter, — stas og nonsense,2 — til saadanne som

1) candy og gum, sukkertøi og kva. 2) nonsense, fjas.aldrig har kjendt
nød i sit liv, idetmindste ikke paa grund av saadanne ting... Synes
dere det er at tjene?... Her kommer vi sammen andenhver søndag for...
for.. at snakke og fjase med kjendinger og ha a good time,l Og det
kalder vi at tjene!... Hvem av os kommer vel her drevet av trang til i
ydmyghet at gjøre noget godt?... Her sitter vore forældre hjemme og
vilde saa gjerne at vi skulde snakke norsk paa disse møterne; for
gjorde vi det, saa vilde de fleste av dem være med os; men hvem av os
har vel tænkt paa noget slikt?... At gjøre det som far og mor vil ha os
til, gjøre det i lydighet og uten knur, skulde vel være den første og
mest like-tille av alle tjenester!... I som har talt alle disse pene
ord om service, har I virkelig tænkt paa det? Eller hvem er det i denne
forsamling som prøver det?... Aanei, virkelig at tjene er vist noget
ganske andet end dette her som vi gaar og tuller med... Det er at gjøre
godt i det stille, i det smaa, og med et ydmygt sind... Det er nu først
og fremst at være saapas lydig mot Gud, at vi gjør mot andre det som vi
vil at andre skal gjøre mot os... Det er saa høit og saa stort, men
somme tider saa tungt, og dog allikevel saa deilig, at... at... well,
jeg magter vist ikke at forklare det.”...

Her gik det rent istykker for hende, og hun skyndte sig ut det forteste
hun kunde uten hverken at se til høire eller venstre.

Straks hun var ute av døren stod formanden op og holdt en net liten
tale, hvori han saa soleklart beviste at den sidste taler var ute av
orden, saasom

1) at ha a good time, at ha moro.der allerede var ballotert. Derfor
kunde ikke saken diskuteres mere uten den blev rekonsiderert, han vilde
bare faa oplyse om det. Forresten hadde den sidste taler rent
misforstaat spørsmaalet; ti det var ikke om hvorvidt det var ret eller
ikke at vie sit liv til service — han forstod nu ikke hvorledes et
voksent menneske kunde tvile om det! — Men det var om, hvorvidt de
skulde eller ikke skulde i denne saa høist vigtige sak; og det var nu
bestemt ved ballotering at de ikke skulde. —

Mabel gik hjemover i det sterkeste sindsopfør. I førstningen hadde
harmen overmagten, harme mot al denne usseldom hun her saa for sig. Det
rent kokte i hende, naar hun husket hvor pent han hadde staat der og
snakket om at “translate all our activities into Christian service’V og
saa denne andre frasen som han atter og atter slog om sig med:

uthe greatest good to the greatest number”2..............

Nei, noget saa borti natten forvrængtl... Hun klemte til
parasolskaftet, saa det sved inde i haan-den... Og dette kaldte de at
tjene!... Det var for dem kristendom!... Og alle som ikke saa det slik,
var gammeldags og avlægs!... Hun hadde en følelse som om det blev hende
tyngere og tyngere at puste, der hun gik.

Men eftersom oprøret dulmet av, kom tungsindet, og tvilen, og
bitterheten. Nu slap de til saa nemt, og fyldte hele hendes sind før
hun visste av det. Hun orket ikke at slite blikket op av prærien.
Formaadde det simpelthen ikke.

1) “at oversætte al vor virksomhet til kristelig handling,” 2) “det
største gode for de fleste.”Tvilen gik hende haardt indpaa livet, slik
den altid gjør med det ærlige sind naar det er i nød... Hvad vilde dog
Gud med hende blandt disse mennesker?... Hvorfor hadde han kastet hende
ind i slike vilkaar?... Her hvor hun intet godt kunde gjøre, nei end
ikke det ringeste. ...Var der spor av mening i slikt... Hm! .. .Gaa der
aar ut og aar ind og stelle for en enkelt gammel kali... Bare gaa der
at koke og vaske. .Vaske og koke. • Ellers intet... Slet intet... Vilde
da Gud siet ikke gi hende anledning til en større gjerning... Livets
lokkende syner som saa fristende fagert drog forbi i det fjerne, hadde
hun maattet lukke øinene til for, til de nu næsten var borte... Var det
nødvendig for Gud at ta alt fra hende?... Hvor fattig tænkte han
egentlig at gjøre hende?...

.. .Det blev saa øde i hende... Omkring hende. ...Hele verden... Bare
skidden graa dag... Flat prærie, — bestandig den samme... Uten sol...
Uten tone... Uten liv... Bare bevægelse... Huf, hun frøs... Panden var
kold endda hun gik der og tørket sved.

Den eftermiddag var det at ønsket om snart at faa dø først steg op i
hendes sjæl.... Jo, nu trodde hun, at hun forstod hvad som laa i hint
underlige uttryk: “Forfængelighet, forfængelighet, — alt er
forfængelighed” —DA Vesle Johnny samme kvelden hadde faat natdragten
paa oppe paa Mabels værelse, hvor hans seng stod, kom han — som vanlig
— bort til hende, foldet sine hænder og la dem ovenpaa hendes.

"No, Mabel, laassaa no!”

"Ja, læs nu du, Johnny.” Opfordringen kom saa dødt og træt. Gutten blev
staaende og se paa hende længe, mens han gned den ene læggen mot den
andre. Endelig syntes han at finde ordene og tok saa til at læse:

"Jeg er træt, jeg sove vil, mine øine lukke til; se, o kjære Fader, ned
til mit lille hvilested. — Amen.

Kjære Herre Gud, hjælp Johnny-mand at bli en snild gut! Og saa maa du
hjælpe ho mor og alle de andre hjemme og ho Mabel og han Larsen at
komme til himmelen! Kjære Herre Gud, vær naadig mot os allesammen!
Amen.”

Mabel sat ubevægelig i samme stilling; gutten stod ved hendes knæ med
hænderne foldet i hendes fang, og det ene ben slynget rundt det andet,
som var hans vane ved slike anledninger. Hans regelmæssige andagt var
de ovenfor citerte bønner; men det hændte ofte at han til disse føiet
andre, og efterhver bøn satte han et nyt amen. Paa den maate kunde han
snakke til Gud om alle ting som laa ham paa hjerte, men især om ting
han i løpet av dagen hadde syntes det skulde være gildt at eie. Det
hændte til sine tider, at listen blev saa lang, at Mabel maatte skynde
paa ham for at faa ham iseng. Disse bønner kom altid paa rent
trøndersk.

Efterat han nu hadde snakket fra til Gud om at være snild med dem, blev
han staaende og tænke sig om, om det var noget mere, han ikveld vilde.
Om litt kom det:

“Aa saa lyt du hus paa pony'en som æ hi snakka aat dæ om før! Amen.”

“Ja, aa hu mor treng en døgtig kar framover hausten no, veit du! Amen.”

“Aa saa lyt du sjaa æt hu Mabel, for hu e itj saa snild ikveld! Amen.”

Mabel kvakk til, blev sittende og stirre paa ham; men da han lot til
ikke at være færdig endnu, sa hun ikke noget.

“Aa aa hvest du kain gjaaraa gammeln

vor fresk igjen, saa veit du de va bra; men de fe du vel itj te! Amen.”

“Du veit de e itj saa godt for hu Mabel hel! Amen.”

“No e æ færdi!” Saa steg han til paa begge ben og strakte armene op mot
hende for at ta hende om halsen. Hun bøide sig mot ham og løftet ham op
til sig, og de to klemte til saa hjertens godt, mens han gned sin mund
mot hendes kind i det inderligste velvære. Men da løsnet det ogsaa for
hende, — al bitterheten, som det løsnet paa envaardag med dirrende sol
og mild luft; fast hun prøvde at skjule det, kom allikevel taarerne.

Da blev gutten pludselig opmerksom. "Nei, gret du, Mabel ?”

"Ikke... .bryd dig om det.... Johnny-mand!” Tok hun saa til at stryke
ham over haar og kind i den sterkeste ømhet. Derved kom graaten
stri-dere, men mere forløsende.

"Aanei da, Mabel-mor!” trøstet han voksent og overtalende, — "du maa
itj graat! — Snak bære te Gud, saalles som æ gjær, saa bi de all right,
ska du sjaa!” Slik blev han nu liggende kringom hendes hals og anbringe
de formaninger han fra tid til anden selv hadde faat.

Endelig reiste hun sig og bar ham borti sengen, og kysset ham godnat
endnu en. gang. Men efter at ha ligget en stund, — hun trodde da han
sov, — hev han pludselig teppet av sig og spurte: "E du all right no
igjen, Mabel?”

"Ja, gutten min, nu er jeg straks all right Y9 "For du veit æ kain
ailti snak te Gud ein gong te, hvest du vil!”

Dette gjorde hende saa godt, at hun la sig paa knæ framfor sengen hans,
hvor hun blev liggende, til han under smaaprat og kjærtegn døste av i
en slags fortættet tilfredshet. \

Saa satte hun sig til for at holde sin egen andagt. Hun bladet længe og
letende. Ikveld fik hun prøve at undgaa de mest kj endte steder, saa
ikke tankerne skulde faa smette sig undav. Tilsidst tokes hendes
opmerksomhet fangen av hin mægtige scene oppe paa Karmel, tokes og
holdtes, og da hun kom tildisse ord: “Der er endnu 7000 som ikke har
bøiet knæ for Ba’al,” fornam hendes sjæl atter at Gud var hende nær.
Det blev hende, som han i denne stund talte disse ord til hende, talte
dem i sin sterke almagt, hende til trøst og opmuntring, likesom fordum
til profeten.

Og videre læste hun. Videre. Kapitel efter kapitel. Hun flygtet med
profeten ut i ødet; hendes hjerte gjennembævedes av hans forlatthet;
hun syntes hun kjendte hans mismot og tungsind. Hun syntes mest hun
kunde høre stormens forfærdelige døn oppe i den øde fjeldverden; og saa
— hin sagte susning, hvori var herlighetens herre selv. Længe dvælte
hun ved slutningscenen dernede ved elven, der han i storm og uveir paa
vognen av ild kjørte like ind i herligheternes rike.

...Og endda var det han som hadde tvilet, og han som frygtet!... Den
nat gik Mabel tilsengs i stor ekstase.

Rundt midnat kom de kjørende forbi fra Teigens nede paa veien. Det
hadde drat ut paa grund av festen for Haugland, som holdtes efter
programmet; latter og høirøstet leven tok natten op til hende; hun
trodde et par ganger at høre sit navn kaldt under raa latter; men det
var som det slet ikke vedkom hende, der hun laa og knæpte hænderne
omkring dette: “Der er endnu 7000, som ikke har bøiet knæ for Ba’al.” —

Den følgende morgen, mens Mabel holdt paa med morgenstellet efter
frokosten, drev Johnny inde hos Larsen. Han var endnu i natdragten, —
en slags kombination av skjorte og bukse med aap-ning bak til at krype
ind i; klaffen bak hang aapen; for det var ikke altid at Johnny husket
slike smaa-ting.

Idag hadde han det meget travelt med at bygge tog. Hvad han nu vilde ha
greie paa hos Larsen, var om det ikke gik an paa en eller anden maate
at bygge toget op til himmelen likesaavel som hen-ad prærien?

Nei, het det fra sengen; det gik ikke an. Han maatte ha noget at lægge
“railscé*1 paa. Skjønte han ikke det da?

"Saa — well?” Med det slog han sig til ro en stund. "Ja, men Gud kain
byg nedover te os; for hain kain bynd deroppe?” kom han atter bort til
sengen med.

"Nei, man bygger ikke tog i luften.” Oplysningen kom noksaa kort og
bestemt... Var vel ingen nytte i at la gutungen tro noget som der slet
ikke var nogen mening i! —

"Men kain hain itj gjaarraa ke hain vil?” Hodet laa spørgende paa
skakke, som han stod der framfor sengen. "De sei hu Mabel hain kain!”
Dette argument forekom Johnny i den grad uigjendrive-lig, at der ikke
kunde være noget at sige mere om den tingen.

Og han var straks inde i noget andet. Han hadde fundet en liten flaske
som han brukte til telefon, med en stor spiker til lytterør. Med de
grei-erne telefonerte han hjem, snakte med moren, gjentok hendes
forestilte svar og spurte paany. Saa

1) railsa (the rails), jernbaneskinner.fik han pludselig en ny idé:
“Gaar de an aa fon te Gud, Larsen?”

“Høh! — Du kan jo prøve.”

Jo, gutten prøvde. “Hello Gud! — — Kain du kaamaa hit lite! — Ja hit
aat’n Johnny, saa æ fer snak me dæ... Æ e hos'n Larsen no, veit du...
Ke æ vil?... Aa du ska stel me hu Mabel lite.. .Ja; — me hu Mabel... Hu
gret igaarkveld, veit du... Aa de e vel naa saa manker....”

Larsen var blit høist interessert: “Hvad vaaser du med nu da,
Johnny-mand?”

“Aa... æ tærd’n' bære at hain fek sjaa æt hu Mabel .... Ho gret
igaarkveld .... stor taara.” Her fik han pludselig atter en av sine
geniale indskydelser. “Snak aat’n, du Larsen! — Du kain forklar de; saa
hain forstaar de, veit du!” — Og han rakte ham ivrig instrumentet.

“Aa snak sjøl, du!” lød det sært, og han strakte den friske haand ut
efter “Decorah Posten” paa bordet ved siden av. Da visste ogsaa Johnny,
at det ikke nyttet mere netop nu.

Skjønt nu Larsen blev liggendes der med avisen, og gutten holdt et
svare leven baade med at bygge tog og hus, merket han intet. Han hadde
faat det at tumle med som optok ham helt... Et voksent menneske i sine
bedste aar gav sig ikke til at tute akkurat for ingenting, — selv om
det bare var et kvindfolk... Han hade da vist ikke gjort hende noget
igaarkveld da hun kom hjem... Hvad for hun foresten og rak paa disse
møterne efter... Han visste ikke den ting som mankerte.... Det var
høilys dag; augustsolen skén saa vakkert uten-for, og tankerne arbeidet
rigtig, slutning føiet sig korrekt til slutning. —

“Mabel!”

Da hun om et øieblik kom ind til dem, bemerket han skjødesløst, mens
han overfor hende lønsk fr^ siden: “Det er vel paatide at denne
hyrekaren vor kommer sig i klærne nu.”

“Ja, spring op efter klærne dine, Johnny-mand; saa skal jeg ha paa
dig.” Saa tok hun den lille lænestol hun hadde staaende derinde og
satte sig. Gutten blev ofte baade paa- og avklædt der.

“Well, aa hvad drev I saa med borte hos Teigen igaar ?”

Mabel saa forundret paa ham, ti om slikt hadde han ikke for vane at
spørre.

“Aajo,” lo hun. Stanset saa med ett og blev alvorlig. Skulde hun
fortælle ham optrinet fra igaar? Naaja, værre end det allerede var,
kunde det ikke godt bli, saa hvorfor ikke? —

“Det blev vist adskillig moro der?”

“Er det bare fjas I farer med paa møterne?” Avisen sank arg ned paa
teppet.

“Ja, jeg prøvde nu at gjøre det saa trøisomt for dem, som jeg bare
kunde; og — well, jeg fik det vist bra til og.” Derpaa gav hun sig til
at fortælle ham om alt: om møterne de hadde hat utover sommeren, om
Haugland, om alle service-programmerne. Hun prøvde at fortælle rolig og
nøkternt; for hun vilde gjerne se hvad indtryk han fik av det; men
prøve alt hun vilde, indignationen la sig utover det hele likevel. Hun
fortalte utførlig om møtetigaar og skjulte intet. Næsten ord til andet
gjentok hun hvad hun selv hadde sagt.

“Sa du virkelig alt det der, Mabel ?” Med den friske foten spændte han
i sengen og skubbet sig længere bakover puterne. “Til pas aat dem!” lød
det saa inderlig fornøiet.

“Ja, synes du ikke det er sandt, far?”

“Hm-nei, Mabel! — Det er bare ikke sandt nok; det er hele feilen, —
naar du nu endelig skulde fare med det.”

At han tok det paa den maate gjorde hende god og varm i sind. Allikevel
vandt hun sig ikke over at være traurig. “Det gjorde nok desværre ikke
noget godt, det der som jeg sa... Ingen av dem kom nærmere hen til Gud
ved det.” —

“Aa for noget tull, Mabel! — Skal man ikke sige folk sandheten for det?
— Nei. — Aldrig bry dig, du!”

“Hadde jeg bare sagt det paa en anden maate og med et andet sind,
saa... Men du ser jeg blev sint, — aldeles fykende sint,” tilstod hun
barnslig.

Chris Larsen knegget saa inderlig fornøiet. “Mja-ha! — Det hadde de
bare godt av!” —

“Nei, far,” kom det alvorlig, “det var jo netop det de hadde ondt av,
baade de og jeg. — Aa, far,” kom det pludselig opgit, “det er saa
forfærdelig at tænke paa at en bestandig skal ligge under for ondskapen
inden i en. Har du aldrig kjendt det, du far?” spurte hele hendes væsen
bedrøvet.

“Høh! — Nei, vet du hvad, — jeg har saa evig nok med det utvortes! —
Det gir mig mere end nok.” Han tok atter efter avisen... Naar hun
be-gyndte paa den kanten, kunde en likesaa rat gi sig til at klaa
væggen... Da bar hun sig som hun ikke hadde forstand... Og i det sidste
laa hun der og grov støt... Saa kjæk en jente forresten! —

Men om en stund kom han pludselig uventet igjen: “Hvad var det du sa
denne der indfødte vilde koste om aaret?”

“Bare 50 dollars om aaret; for Miss Nygaard hadde selv undersøkt det.”

“Tsja! — Saa kan du jo ta og skrive ut en check paa 50 dollars og drive
i flabben paa dem. ... Siden det er dig saa meget om at gjøre... Vi
busta1 vel ikke for det.” —

Da reiser Mabel sig, gaar hen til sengen, bøier sig over ham og kysser
ham paa kinden, noget hun ikke hadde gjort siden hun blev voksen.

“Ne-ei kvæl mig da ikke! — Ser du ikke hvor du farer fram!” Men han var
forunderlig blid i maalet.

Den dag blev hun gaaende at smaasynge hele dagen, mens hun stelte...
Hun hadde aldrig set prærien vakrere. —

1) busta (to bust), at spille fallit.DEN sterke missionsbevægelse som
begyndte inden samfundet ved 90-aarenes utgang, grep hurtig om sig. Til
Clarkfield var den saavidt naadd det aar, og nu skulde menigheten ha en
missionsgudstjeneste. Til denne paa de kanter uhørte begivenhet var
gamle pastor Skjærve, samfundets reisende indremissionsprest, kommet
for at holde missionspræken.

Det var en vakker søndagsmorgen i august; den første vage tone av
anstundende høst var allerede kommet i luften; derfor var luften saa
let, at togenes pipen inde fra byen fløt langt utover prærien. Noget
større luftdrag var der ikke; vidden laa der mættet og bare kvilte sig
i morgendisen.

Alle vegne fra kom kjøretøierne; ti endog ditut var pastor Skjærves
store ry som prædikant naadd, og folk strømmet til i massevis for at
høre ham. Mange trængte mere hjælp nu til indhøstningen, som stod for
døren, og vilde nytte anledningen til med det samme at høre sig om
efter en kar eller to; og saa kom de av den grund. 4

Allerede en god stund før kirketid var kirken pakket, saa folk stod
nede ved døren og indover gulvet.En hel del av ungdommen — av karerne —
forsøkte ikke at slippe ind, men forblev ute, hvor de i større og
mindre klynger snakket om den forestaa-ende harvest1. Samtalen gik
dæmpet, nu og da med døyvd latter til en spøk som reves av. Med bred
selvfølelse og adskillig skryt blev der fortalt om tidligere
høstninger, om karsstykker baade i cutting2 og shocking2 og om
hyrekarer de hadde play’a ut,4 saavel som om uhørte store avlinger.

Gudstjenesten begyndte. Noget trægt og tungt steg salmesangen inde i
den lave præriekirke. Det var som ukens tunge slit hadde støret og
stivnet endog stemmemusklerne; for sangen gav ingen gjenklang. Som med
slørte øine og i taake saa forsamlingen de syner salmen viste; over de
trætteste sind dysset den dog fred, og gjorde længselen efter det som
ligger bakom livet, mere inderlig.

Pastor Skjærve besteg talerstolen. Han drog hvert øie hen paa sig i
stirrende undren, som tonerne døde hen under loftet; hans vældige
kjæmpe-skikkelse rent overfyldte den lille pladsen oppe ved væggen. Som
han nu stod der og ventet paa stil-heten, ældet og ærværdig, fuld av
intens, hellig alvor, det fyldige graa haar og skjæg hængende rikt fra
hode og kinder, — maatte en uvilkaarlig mindes Israels profeter.

Bønnen, som kom i dyp, dæmpet tone, gav ventende anelse om det ordets
veir som kunde være i vente længere framme, likesom hin den lette
susning der gaar foran stormen og bebuder dens komme.

1) harvest, skuronn; 2) cutting, skjæring; 3) shocking, rauking;

4) playa ut (played out), utmattet, utkjørt.Endnu før bønnen var
tilende, var de fleste revet ut av den vanlige mætte søndagsdøs»

Teksten var om "markerne, som ligger hvite til høsten.” Dette satte
straks tankerne i gjænge om skuren som skulde begynde imorgen: — hos én
var det hest det skortet paa, hos en anden kar; nogen sat der med frygt
forat for meget skulde modnes paa samme tid og derved ta skade; andre
kunde ikke faa tankerne væk fra binderen som nu tok til at bli gammel.
Det skulde spørres om den stod det sæsonen igjennem i det vældige tykke
grøn. Forresten hadde hver sit baade av glæde og bekymring.

Det blev dog ikke ret længe at tankerne fik arbeide uforstyrret. Hele
forsamlingen kvakk til ved

den maate prækenen begyndte paa.................."Hvad

synes dere karer om en farmer som hadde 200 æker med rigtig vakker
kveite staaendes dead ripe1 og saa ikke brydde sig om at cutte2 den?
Men han gik bare kringom farmen og somiet til det hele falt ned? Eller
hvad vilde dere synes om en saan kar, hvis han spændte hestan for
bindara, og saa lot dem rende bortigjennem akkurat som de selv

lystet?”

Hele forsamlingen blev under denne noget originale indledning til ett
eneste stort hode, som laa paa skakke og spurte op mot prækestolen.
"Hehe! — Der skulde ikke stort vet til at svare paa et saant spørsmaal.
— Haake slags preike skulde dettane bli?”

1) dead ripe, aldeles moden. 2) cutte, skjære. 3) fila (the field),
akeren.Forundringen steg alt eftersom dette hverdagslige billede blev
foldet ut; for dette om den modne hveteakeren og farmeren var noget en
og hver kunde forstaa. Presten gav sig særdeles god tid, — løste op og
satte sammen for at faa det mere anskuelig, rev saa atter istykker og
dannet nye sammensætninger, og holdt saa billedet op til beskuelse. Paa
denne maatte fik han det klarere for forsamlingen end det nogensinde
hadde været den tilforn, at det eneste som burde gjøres, det eneste som
ikke var utilregnelig dumhet med hensyn til den modne akeren, var at
sætte alle mulige kræfter i bevægelse, indtil den var høstet og godt og
vel indbjerget.

Saa la han det pludselig om og anvente billedet religiøst: — om Guds
rikes store aker, missionen, som laa der aldeles overmoden og ventet
paa ind-høstningen. De som sat her idag, menigheten, var farmeren.
Ansvaret laa altsaa paa dem, paa hver enkelt av dem, forat grøden blev
bjerget i hus.... Og markerne laa hvite nu! — Saa kom skildringer og
fortællinger fra hans mange og lange reiser paa indremissionsmarken, om
livet blandt norske folk,

— inde fra storskogene, fra sjøfolkenes kaar, de som færdes paa de
store indsjøer, fra vestkystens fiskerleier, saavel som fra
Kanada-prærien der længst i nord, som fra storbyens fattigkvarterer —
for alle steder syntes han at ha vanket denne mandy

— skildringer saa løierlige, at folk maatte le, billeder saa triste, at
folk ikke orket at holde taarerne tilbake. Det indtryk som kanske
tilslut blev det sterkeste hos tilhørerne, var dette: Og slik lever
norske folk, virkelig norske mænd og kvinder, heri dette til overflod
saa rike land! — Indimellem skildringerne kom saa præken, formaning,
paamin-delse, tilskyndelse, — snart lokkende og lavt, saa ordet faldt
paa sindet som mildt regn i groende vaar; saa igjen drønnende og
straffende lik herjende storm mot høst, men det hele foredrag
gjennem-glødet av den sterkeste religiøse intensitet og kristelige
inderlighet. Fra et bundløst dyp drog han fram tanker og billeder;
aldrig famlet han efter ord; hans fysiske kraft syntes at være like
usvækket, da han efter stive 6 kvarterer sluttet, som da han begyndte.

Forsamlingen var knapt opmerksom paa, at tiden gik, saa holdt han den
iaande. Idag fik værsgo tankerne holde sig inden vægge; akrene som stod
modne derute og ventet paa morgendagen, fik være hvor de var;
husstellet til de travle mødre blev for denne ene gangen hjemme; selv
grisene som gik hjemme og vraltet, slap den dag ikke ind i kirken;
tankerne slap simpelthen ikke utenom den tryllering som taleren kastet.

Ofringen blev stor, for at være der i menigheten usedvanlig. De fleste
hadde nok stukket bare en 50-cent i lommen til det øiemed, mange bare
kvarten, de færreste hele dollaren. Men nu blev de fleste av disse
sølvstykkerne liggende hvor de laa, isteden blev papirlapper paaskrevet
og lagt paa alteret; folk var dypt grepne og løsnet paa pungen. En
gammel eiesnild sogning hvisket til sin nabo, som han visste ikke netop
var bekjendt for sit gode hjertelag overfor det kirkelige: “No ly te me
sandelesmørja pau, kar!” skrev saa selv paa $100 og bar fram.

Mabel Larsen sat langt framme i kirken. Dypere end nogen anden hadde
talen grepet hende; endnu efterat ofringen var begyndt sat hun som en,
der hører ting fra en anden verden. Da hun vaak-net til og sundet sig,
rev hun av et stykke av salmebokens titelblad, fik laane en blyant av
en mand, som sat ved siden, skrev saa paa $200 og bar fram. Da
trustee’erne1 talte offeret og fandt hendes lap, trodde de hun hadde
skrevet feil og sat mindst ett nul for meget; da de saa ledte hende op
i forsamlingen utenfor og forhørte sig om, hvad hun hådde ment, blev
hendes forundring over deres forundring større end deres. Dette var
forresten alle de rede penger hun netop da raadet over.

Av alle som den søndag hørte pastor Skj ærves præken, var der ingen i
hvis liv den saa sterkt grep ind, som i Mabels; den førte hende ind paa
en skarp bøining paa livets vei, saa hun fra nu av og et helt stykke
framover, kom til at gaa i en nogen anden retning.

Det indtryk, som først arbeidet sig fram og tok besiddelse, var at
hendes egen nød nok var liten sammenlignet med mange andres. Egentlig
hadde hun det godt; ja ikke bare saadan taalelig bra, men Gud hadde jo
faktisk overøst hende med velsignelse. Her hadde hun rikdom, hjem,
ungdom, helse, — bare det som godt var. At Gud hadde git hende faren at
se efter var hendes kors i verden, det hun maatte bære for at dra sig
til minde at livet var liv

1) trustees, forvaltere av kirkens eiendomme.og ikke salighet. Denne
tankerække la stor stilhet indover hendes sind, saadan som hun ikke
visste at hun før hadde erfaret. Og hvis nu hendes tanker ikke saa ofte
hadde vendt tilbake til hin præken for atter at se paa den, vilde hun
kanske ha blit som en anden livsfrisk ungdom, hos hvem gudslivet staar
i blomst; hun vilde ha glædet sig ved dagene som de kom og gik, og
hverdagslivets vanlige sorger vilde neppe ha formaadd at kaste videre
skygge.

Men, som sagt: tankerne vendte idelig tilbake, de smat indi, blev
vække, for saa at komme fram trækkendes med sammenligninger og
slutninger, der litt om senn stjal den ro hun først fornam.

.. .T. eks. dette krav paa offer, dette nødrop fra selve elendighetens
dyp paa selvhengivende tjeneste? Ja, hvorledes kunde det stilles ved
dette snak om “Social Service?'? — For det var vel slet ikke ord som
her trængtes, men gjerning? — Sammenligningen bragte et smil, der drog
dype rynker.

I hine dage trængte Mabel en sindets og sjælens ven, en som med nænsom
haand forstod at røre ved skjulte saar og lægge kjølende omslag paa
ømme steder. Hadde hun hat en saadan, vilde han kunne ha vist hende at
den vei hun hittil hadde gaat, virkelig var tjenestens, og at det var
Gud selv, som hadde ført hende ind paa den; det hadde han gjort, fordi
der blandt mennesker ingen anden var, som kunne gaa den end hun. Den
tanke holdt synden skadefro skjult for hendes blik. Men Mabel hadde
ikke en saadan ven, og at lægge hele forholdet fram for Gud kom hun sig
ikke til med. Saaledes blev det bare liggendes der og verke og verke,
til der gikilske i det. .. .For hvad hadde hun gjort for at lindre
nøden og bøte elendigheten? — Her hadde hun gaat og stuslet og stelt
hjemme al sin dag, — og aldrig det grand hadde hun gjort for nøden ute
i verden... Slik stelte hun for Gud!...

Saaledes gik det til, at en anden tanke litt efter litt begyndte at ta
form hos hende: hun fik gaa ind i missions gjerningen! Tanken brøt
igjennem en morgen netop som hun sat og melket, og gjorde hende saa
bestyrtet, at hun i øieblikket glemte, hvad hun holdt paa med. Den
morgen blev det merkelig længe, før hun fik stellet fra sig gjort.

Som dagene gled, modnedes tanken og blev til beslutning. Hun maatte
bare undres over sig selv at dette ikke var blit aapenbart for hende
før; det blev hende da et bevis for, hvor litet av Guds kjærlighet hun
hadde magtet at overføre til sit eget liv.

Til faren sa hun intet; der var saa mange ting som maatte tænkes over,
saa mange vanskeligheter som maatte løses, før hun kunde faa reise, saa
hun syntes, det var likest intet at sige før alt var klart.

Det værste blev faren; for hvor hun end i tankerne stelte og laget det
for ham, helt tilforlatelig sikker kunde hun dog ikke bli paa, at hun
gjorde ret ved at forlate ham. Hun kunde stelle det til for ham saa
godt hun vilde og derved overbevise sin uro soleklart, allikevel blev
der dog bak i sindet ensteds sittende en snev av tvil: — ja, men,
Mabel, det kan jo hænde, at dette er galt? —

Hun skyndte sig med beviserne: — Som dog slet ikke synes rimelig!...
Jeg kan jo faa den bedstemr se1 som kan faaes for penger? — Nei, jeg
kan faa to! En til bare at passe ham, og én til at stelle for de to...
Og saa maa det da være bedre at gjøre godt mot mange, mot saadanne som
virkelig er i nød end mot denne ene, for hvem intet synes at være
tillags ?... Og hendes fantasi, som fristeren laa og pirket borti — han
gliste saa gromt, naar han fik den til at ta flugt — kunde male for
hende i daarende billeder, hvorledes hun som en kjærlig søster skulde
.gaa omkring og bære hyggen og solskinnet ind i husene til dem som i
livet hadde faat det ondt. Dertil forekom det hende mere end rimelig at
fremmede kunde gjøre det bedre for faren end hun. Bønnen for ham
flakset i denne tid med stækket vinge, men det sanste ikke hendes
optatte sind.

• • .“Ja, ja, Mabel, men det kan jo hænde.... ?”

Hun kom da paa at hun fik betro sig til nogen; det vilde kanske gi
hende ro. Hun tok da paa sig en eftermiddag og gik til Mrs. Opland. Hun
fik snakke med hende. I tankerne saa hun allerede hvor det vilde lyse
op i øinene paa Mrs. Opland, naar hun nu la sin store beslutning fram
for hende.

Mrs. Opland blev sittende og høre paa Mabel i den allerstørste
forbauselse, og — fandt saa paa ikke at bli det grand begeistret. Nei,
det var saa langt derifra, at hun sat der paa nippet til at bli
fortørnet paa Mabel.

“Nei, veit du hvad, Mabel! ...Æ meln du e

kommen paa tul2? Kern ska saa ta cceré* taa

gammeln din?”

1) nurse, sykepleierske. 2) komme paa tul, at komme paa vildspor. 3)
care, passe paa.Nu var dette det eneste rimelige, som Mrs. Opland kunde
spørre om; allikevel kunde hun ikke ha kommet med noget som Mabel likte
mindre at høre. Naar sandheten skal siges, saa følte hun sig støt, og
denne ene gangen syntes hun, at Mrs. Opland la sig borti ting, som slet
ikke vedkom hende. Og saa kom der en ørende liten mistanke straks
stikkende fram: Dette siger hun, fordi hun ikke vil. at du skal reise
fra hende... Hun synes, hun trænger dig!... Mabel blev sittende der
taus, tok snart avsked og gik.

Hjemover blev hun saa gaaende og tygge paa aette: “Hvem skal saa ta
care ta gammeln din ?” — Ja, det var jo netop hele saken det? Var den
knuten først løst, var det bare at pakke sammen og reise...

...End Mrs. Opland?... Ja, end hende da?... Om hun nu flyttet over og
passet ham?... Derved blev der sørget ogsaa for hende... Hun var flink,
Mrs. Opland... Ja-a...

Gangen blev sen og ustø, skridtene søkende. Tankerne pirket og lirket
ustanselig.

.. .Forresten, det var vel ikke bare spørsmaalet om hvem som skulde
gjøre det?.... Nei.... Men hadde hun ret til at velte dette lass av sig
og over paa en anden?. .Hadde ikke Gud noget at sige her? .. .Da blev
denne stemmen atter saa lei og kviskret tydelig: “Mabel, jeg tror mest
dette er galt; ja, det tror jeg... Er det ikke en av livets
allerhelligste love du her tænker paa at slaa istykker?... For naar
inden samme familie ett liv i ydmyghet ofrer sig forat et andet evig
kan leve, da sker ættensgrundlov fyldest.. Og med ærlig hu det at
ville, — ja er ikke det hver kristens første og enkleste pligt mot
slegten?... Skjønner du ikke saapas da, Mabel !”... Hun tørket med
lommetørklædet den sved hun kj endte paa sit ansigt, men som slet ikke
var der... Huf, var dette virkelig mulig? — .. /‘Nei/' smaalo det
pludselig fra et andet sted inde i hendes væsen, “dette er bare tøv,
kan du skjønne. The greatest good to the greatest number, det er baade
det første og det største.” Og nu hændte det underlige, at hun som før
hadde gaat der og gjepet til denne frasen, stod nu der midt paa støvete
landeveien en varm eftermiddag og lyttet til den som til en tone, der
klinger vakkert, fjernt borte i en stille kveld.. Men nu da fristeren
først hadde faat hende til at høre paa sig, var han ikke sen med at faa
anbragt flere argumenter: “Naar du lægger din

haand paa plogen, saa se dig ikke tilbake.” Og saa: “La de døde begrave
sine døde.” Dette sidste blev hun saa forbauset over, at hun næsten
stanset. ...Her hadde hun jo Guds egen sanktion paa sin tiltænkte
gjerning!

...Hun gik hurtig hjemover... Ja, ikveld fik hun sige fra til faren!
—DET blev ikke mange dagene, før faren merket at der var noget i ulave
nogensteds med Mabel; gav han sig da til at gjæte alle hendes
bevægelser, hvordan hun saa ut, hvad hun sa, og hvad hun gjorde.
Eftersom dagene gik, og han ikke blev klokere, blev hans sind værre.
Det var klart at nu var der noget hændt. Hadde hun været fortørnet paa
ham, vilde hun ha spyttet det fra sig for længe siden og ikke gaat slik
og suget paa det... Han kunde bare ikke begripe, hvem det skulde være;
for hun hadde da saagodtsom ikke kommet utenom huset? —

Gav han sig saa til at lete igjennem hele den flok av ugifte mandfolk,
der var paa de kanter. Hver en av dem stillet han op og holdt eksamen
over, uten dog at finde nogen som efter hans skjøn kunde være den
rimelige. Hver gang han kom til enden av linjen, var der intet andet at
gjøre end at begynde forfra... "Det bet da grisen!”... Jo mere han
studerte datteren, des vissere blev han i sin sak; men jo ivrigere han
lette, desto frugtesløsere blev hans søken... Han var ikke let at
stelle i de dage.

Men en dag han laa der, kom han paa noget:han fik prøve om Vesle Johnny
visste noget; det kunde godt hænde, at gutten kunde gi ham vink og
hjælpe ham paa anden maate ogsaa. Det værste var at gutungen var saa
gapet av sig sommetider.

Mabel kunde ikke andet end glæde sig over, hvor hyggelig faren var blit
mot gutten i det sidste; de drev og pratet dagen lang, uten naar hun
kom ind; men da tidde gjerne faren.

Saa nogen dage før Mabel var hos Mrs. Opland den eftermiddag, hændte
det at Johnny og Larsen var alene inde næsten en hel formiddag; for
Mabel hadde vask, og den drev hun med ute. Larsen var optat med
aviserne, og gutten holdt paa at bygge tog. Da snakker Larsen inde fra
avisen:

“Du og Mabel har vel fælt moro?”

“Aa ja da!”

Larsen kræmtet: “Hvad prater I mest om?” “Aa vi — v-i — vi be, gut.”

Der blev nu en længere pause; begge syntes helt optatte med sit.
Endelig spør Larsen igjen: “Hvad ber I om da?” Spørsmaalet kom lavt og
hurtig, som det hadde været kastet ut av manden.

“Om... o-o-m”... Johnny var saa optat av sit, at svaret blev borte for
ham.

“Nu?” — Larsen hadde latt avisen synke; øi-nene stod haarde paa gutten.
“Nu, hører du ikke?” “Om at du ska faa kaammaa te Jesus; ja vi ain-ner
og.” —

“Høh!” Saa atter stilhet fra sengen. Men om en stund: “Snakker hun om
nogen?”

Men Johnny var nu saa helt inde i sit, at han ikke hørte, hvad den
andre sa. “Nei sjaa her! —

\Sjer du stortoget? — No kjøre vi bent te Sioux City!”

Da kommer spørsmaalet igjen, noget skarpere: “Snakker hun om nogen?”

“Snakke? — Aa ja da! — Nei sjer du de henne, no kjøre æ ind te by’n!”

Da kommer spørsmaalet dirrende fra sengen: “Hvem er det hun snakker
om?”

“Om dæ vel.” —

“Høh! — Saa.” Og saa endnu lavere, men nu atter opmerksomt læsende:
“Hvad er det hun siger om mig?”

“Aa at Gud ska kaammaa aa frels dæ.” Saa tar guttens tanker pludselig
en anden retning, og han gaar bort til sengen. “Kefør kjem itj Gud aa
gjær de, du?”

“HØh, du spør!”

. .“Ja før hu be om de kvar kveld, veit du. Hu be aa be.. E de saa
tongt for Gud aa frels dæ, Larsen?” Guttens øine stod store og
troskyldig spørgende paa den syke.

Det grynt som lød inde fra avisens spalter hadde en saa underlig lyd,
at gutten uvilkaarlig utbrøt: “Bi du klein ?”

“Aa du spør saa gapet!”

“Hm—nja, æ gjær de,” smaalo gutten troskyldig og strøk sig nedover
kinden med venstre haand, hodet laa tvilende paa skakke i den høire.

Men Larsen var ikke god til at slippe det halm-straa han her hadde
grepet; derfor maatte han til igjen: “Hun snakker vel om andre og?”

“Aa — ja.” Svaret kom saa langsomt og langtborte fra; han trængte to
vogner til for at faa toget saa langt som det burde være, og nu
spekulerte han paa hvor han kunde ta dem fra. Han husket der

stod to smaa kasser borte ved hønsehuset----------------

“Hvem andre snakker hun om da?”

“Aa om om — 0-0-m — dæ og mæ.” Guttens tanker negtet at ta fat der hvor
Larsen pekte.

“Hør efter, hvad jeg spør dig om, gut! — Hvem andre snakker hun om?”

“Aa, om — om hu mor, ja aa saa om’n Henry?” “Han Henry? — Hvem for en
Henry?”

“Hain Henry bort hos’n Jacob vel! Kjenne du itj hain da?”

“Naa! Jasaa... Hvad siger hun om ham da?” “Hu sei æ maa bi stor, kjæk
kar som'n Henry, de sei’a1.”

“Saa, — nei siger hun det?” lød det uhyre interessert.

“Jaha, de sei a!... Saa kain æ faa gaa paa cyk-kel, veit du.”

“Hun snakker om andre og?”

“Aaja da, om ainner og. — Hu sei æ maa pas mæ, saa æ itj bi som’n Jim
paa skollaindet2.. E hain saa fælt te kar, hain Jim?”

“Høh, sliktslag som denne Henry'n!”

“Aa nei da! Hain Henry kain ri paa cykkel aa rønne injønna8, — aa saa
e'n saa sterk, saa.” “Siger hun mere om ham?” Kom det mellem de
sammenbitte tænder.

“Nei-ei... Jou hu sei hain kain kjør me mang hesta, aa saa e hain itj
red trampen*”

1) de sei’a, det er hvad hun siger. 2) skollaindet, skolelandet.

3) aa rønna injønna (to run the engine) at være maskinist. 4) Tram-

pen (the tramp) landstrykeren.“Hun — siger vel endda mere?” Stemmen
hadde faat en saa bittersur tone, at gutten blev op-merksom: “E du sint
no, Larsen ?”

“Neih! — Siger hun mere, hører du?”

“Bet you1!” Og saa tok Vesle Johnny fat paa at regne op sin vens dyder
forfra igjen, slik som barn ofte gjør, naar det er et emne de er glad
i. Men da spurte heller ikke Larsen mere. —

Denne Johnnys idealhelt var hyrekar hos Jacob Øien, som bodde like paa
nordsiden av Mrs. Opland. Mandens egentlige navn var nok Henrik og ikke
Henry; da han for 6 aar siden kom fra Sogn og fik høre navnet Henry,
tok han det for givet, at det var det samme som Henrik, og — takket
være sogningens særegne evne til at lempe sig efter nye forhold ! —
antok han straks den engelske form. Da der saa der i settlementet var
et par gutter til av samme navn, het denne til dagligdags “han Henry
hos'n Jacob”.

Han var en stor, sterkbygget kar med et over-maal av sogningens kvikke
lune, forresten godslig og snild, men en framifraa flink kar i alt
slags arbeide. Ved det nære naboskap var Johnny blit kjendt med ham, og
Henry hadde tilbragt mangen en fristund — især i de sidste to aar —
borte hos Opland, hvor han under mandens sygdom hadde hjulpet til baade
med raad og daad; derved hadde venskapet mellem de to faat anledning
til at fæstne sig. Naar nu gutten om kvelderne sat ovenpaa hos Mabel og
med hende pratet voksent om sine fremtidsplaner, var det altid denne
Henry han vilde

1) Bet youl — Vær sikkert Det kan du lite paatligne, — en slik kar som
Henry han vilde bli i alle maater. Sandheten var altsaa den, at det var
Johnny selv som hadde snakket om denne mand, mens Mabel bare hadde hørt
paa og nikket ha og ja av og til.

Der kom triste tanker hos Larsen efter den samtalen han og Johnny hadde
hat hin formiddag. Gamlingens sind var mørkere end det hadde været
siden han lagdes. Mat holdt han saagodtsom op med at ta til sig; ord
var næsten ikke til at faa av ham. Der fulgte nu nat paa nat uten blund
før frampaa morgenkanten. I de lange nattens timer gik tankerne, gik —
i ring og i ring, bestandig berørende de samme punkter, uten dog at
finde noget de kunde hvile sig til.

Saa begyndte der at svelle op en styg byld hos ham, fuld av styg ilske,
ved at hun kunde gaa der og tie med slikt for sin egen far, og saa,
naar alt var klappet og klart, bare ta slarken og stryke sin vei.

...Eller tænkte hun at komme ind dragsende med ham her kanske?... Ja,
det skal du akkurat se?... Og saa skulde da han ligge her i sit eget
hus midt i ungestyret og faa ans av og til, naar det faldt sig saa,
mens der blev disket op for prinsen av anden mands slit og slæp.... Ja,
han sa smør, ja de sa'n!

Saa laa han da der nat efter nat og pønset paa hvad der var at gjøre,
til han stønnet av lede og træthet... “HØh!... Gjøre?” —

For det var altsaa saken. Paa en eller anden maate maatte dette
tulleriet ut av hodet paa hende... Det maatte!... Tilsidst blev dog den
ubønhørligeerkj endelse tvunget ind paa ham, at her var han magtesløs.
Absolut. For selv om han gjorde hende arveløs, — ja tok hver eneste
centen fra hende, hun vilde bare blaase til slikt... Dummere kvindfolk
skulde en faa lete længe efter, naar hun først hadde sat sig noget i
hodet... Han forstod ret ikke hvor hun hadde faat denne makeløse
halstarrigheten fra! ... Ja, hvad var det at gjøre med hende, voksne
menneske?... Han sank sammen og falmet rent bort.

Han hittet paa hint, og han fandt paa det, det ene mere tullet end det
andet for saa atter at kaste det fra sig og lede videre; til han
endelig en nat fik en idé. som kastet lysning; den gav næsten tankerne
flugt.

...Om han nu bød den hyrekaren hans Jacob nogen hundrede mot at han
fluksens tok sit pikpak og reiste dit han var kommet ifra?... Maatte
faa ham til at binde sig til ikke mere at sætte fot paa denne side
Atlanten?... Og saa maatte han love ikke at dra hende efter... Skjønt,
— well, hun reiste nu neppe til Norge for at bo... Saapas forstand
hadde hun da... Tanken gav ham virkelig saapas lise at han den nat
sovnet straks over midnat. Før næste kveld kom, var han enig med sig
selv at han nok kunde gaa saa høit som til $500... Fik han tresket
skikkelig ihøst, var det ikke mere end han fik av én kvart... Den nat
la han paa 500 til. Og slik holdt han paa at akkordere med sig selv til
han var blit fuldt og fast bestemt paa at gi $2,000 i løsepenge for
datteren; men her sa han ogsaa stop, det blev ikke centen mere....
Forresten skulde han nu prøve at akkordere sig fram.... Hvis en skarve
hyrekar med bare snaue broken, og det til og med en nykommer, pludselig
fik sig ett helt tusen til givendes, var det nu merkelig —!... Der var
da vist ingen mangel paa kvindfolk borte i Norge?...

Nu kan det kanske synes underlig at en mand som var saa glad i pengene
som Larsen, skulde være villig til at gi saa meget i et slikt øiemed;
men saken var at som aarene gik og frygten for at miste hende hadde
øket, var det ogsaa blit klarere for ham at han ikke kunde greie sig
hende foruten. Reiste hun, hadde han bare til at vælte sig i kisten
straks. Hun varetok alle hans forretninger, hun stelte og hygget om ham
og spredte det vesle der var av sol over hans øde vei. Hende maatte han
ha til at være furten og sær — og vælte skylden paa naar noget var galt
enten paa sjæl eller krop. Og saa var der én ting til: han hadde engang
hørt — eller hadde han læst det ? .. om en prest som skulde ha sagt at
der var én ting han framfor alle andre ba Gud om, og det var at det
maatte times ham at ha en virkelig dygtig sjælesørger ved sit dødsleie,
— en virkelig troende Guds mand. Nei, han maatte ha læst det, og vist
for mange aar tilbake. Det var glemt for længe siden. Men saa en
søvnløs nat var det pludselig kommet op stikkende i bevisstheten; han
hadde skjøvet det fra sig i ærgrelse den gang; det var dog blit ved at
komme igjen, og merkelig nok: da han for alvor gjorde op med sig selv
at Mabel kunde han ikke undvære, var hin fortælling traadt støttende
til, skjønt detvilde han ikke ha tilstaat for sig selv. Han laa der og
hadde en dunkel følelse av at hvis hun var hos ham naar han la sig paa
ryggen for sidste gang, saa vilde han bli all right naar han for.

Straks efterat Mabel var gaat til Mrs. Opland for raad hin eftermiddag
som ovenfor er fortalt om, stabbet en underlig liten skikkelse veien
nordover til Øien, — barfotet, med en straahat paa, hvorav der var bare
pullen og en del av bremmen igjen; sid var han i buksen og karslig i
steget. Hvergang han kom til en krumning i veien, tog ugræsset ham
aldeles bort.

Kommet næsten fram til Mrs. Opland tok han av veien og ind i en
maisaker som stod paa den andre siden av veien, og kom ikke ut igjen
før han var saa langt framme at han ikke kunde sees fra Opland.

.. .Bet you!.... Han skulde nok passe sig.... Forresten kunde han slet
ikke forstaa hvorfor hun Mabel ikke maatte vi te dette.... Ikke lov til
at stikke indom hjemme heller!... Hørt slikt, — jamen kunde han finde
paa at være grinet og, gammeln! —

Skikkelsen var Vesle Johnny med bud til Henry Øien fra Larsen, som
endelig maatte faa snakke med Henry straks. Johnny fandt vennen netop
som denne drev at sætte sammen en cornbinder1 bortmed maskinhuset.

“Nai, da e'kje han Johnny, vait eg?”

Joho; det var nok det. Og i det allerdypeste

1) corn binder, maskine til at skjære og binde mais med.alvor bar
gutten fram sit erende om at Larsen maatte faa snakke med Henry i denne
kveld.

Henry Øien rettet sig op med en svær skruetang i næven og drog med
skjorteærmet sveiten av ansigtet, som var næsten ukj endelig av
maskin-smurning: “Nai, kaa saie du?”

Jo han maatte endelig komme bortover i denne kveld, det maatte han
rigtig det.

Et godslig grin spredte sig over det sværtede ansigt. “Ve han gjeva meg
alle pengadn sine no dau? — Elde kaa e da han ve meg, bossen din?”
Dette spørsmaal voldte Johnny adskillig bryderi ; han hadde været saa
optat av at faa sit erende utført mandig, at han slet ikke var kommet
til at tænke paa hvad det kunne være Larsen vilde. Han biir forlegen
sittende ved siden av binderen og grave med en pinde i jorden. Endelig
siger han langsomt og med uhyre alvor: “Hain træng vel

hjælp.”

“Kaa ska e hjælpa han me' dau?”

“Aa frels’n spaar æ.”

“Aa kaa?” —

“Aa frels’n.... For hu Mabel aa æ grei’n itj... Hain e temmelig tough,1
veit du.”

Da lægger Henry Øien ned skruetangen og kommer og sætter sig ved siden
av gutten; men for alt det han pratet med ham fram og tilbake om dette,
kunde han ikke faa noget andet ut av ham end at han maatte komme
bortover til dem den kveld. Tilsidst skjønte han det at gutten maatte

1) tough, seig, vanskelig.være sendt i det erende, fast han ikke kunde
be--gripe hvad han skulde gjøre hos Larsen.

Straks Johnny hørte at Henry vilde komme, reiste han sig og gik. Kommet
ned paa veien et stykke, snur han sig og roper tilbake: “Æ .fe hjælp dæ
en ain gaang, veit du!” Dermed la han tilbens for alvor.

Da han var kommet saa langt paa tilbakeveien at han fik sit eget hjem
fuldt i syne, grepes han av slik en urimelig lyst til at stikke indom.
Ingen lunch hadde han hat i eftermiddag, og nu kj endte han sig saa tom
som en slire. Var Mabel der endnu, saa sat de nok ved disse tider og
drak kaffe, hun og moren; da vanket der altid noget ekstra godt, det
visste han av erfaring, enten en cooky1 eller en cakébit,2 eller kanske
smørbrød med jord-bær/W/y8 paa. — Sandelig om han ikke var saa sulten,
at han var ræd han skulde faa ondt... Du skulde se han kom til at
krepere her midt paa road'en!* —

Skridtene blev meget betænksomme og længe mellem hvert.

... Skulde nu rigtig undres paa hvor meget de sidste smaagrisene hadde
vokset, de som hun bedsta, gamle sugga kom med... Var sagtens ikke saa
rart med ansen de fik nu siden han var flyttet... Vesle Johnny slap et
langt suk: — Nei han fik da rigtig slutte med at være hyrekar hos
Larsen! — Dette gik umulig an længer... De trængte ham da mere
hjemme... Og Larsen kunde leie plenty5 kar, saa god raad som han hadde.

1) cooky, en,slags bakelse; 2) cake, kake; 3) Jelly, et slags sylte«

tøi; 4) roaden (the road), veien; 5) plenty, nok.Farmen laa der i
eftermiddagsheten og bakte sig; bortover tunet gik hønseflokken og
sparket og grov som vanlig; fra grisehagen lød grynt av gris som
nubbedes.

... Monstro om mor fandt mange egg nu om dagene? — Naaja, bak i
brusken2 var nu nogen hun ikke fandt, det visste han. —

Uten at lægge merke til det kom han over paa den andre siden av veien
og nærmere og nærmere indkjørselen. — Ja saa sandelig hadde hun ikke
glemt at gi kalvene, saa ynkelig de gaulet bak i

yarden2 Munden hang aapen, øinene ledte

rundt alle steder; nærmere og nærmere kom han.

.. .Nei men, — stod der to bindere ute paa gaarden? — Skulde nu rigtig
undres paa hvem de hadde laant den andre av? — Det var vel den gamle
hans Jacob? — Nja, ny binder maatte de nu ha, hvis de skulde holde paa
at drive! —

Som han nu stod der aldeles stille, neppe 50 skridt fra huset og med
øinene slukte alting, kom moren pludselig ut med en kurv paa armen; da
visste han med engang at hun skulde ut at plukke egg; men da orket han
heller ikke at holde sig længere; han skar i at storgraate, fløi hen
til hende og naugrov hodet sit ind i stakken paa hende.

Moren stod der fælen og skalv; gutten var dukket op saa uventet og
pludselig, og paa en saadan maate, at hun ikke visste hvad hun skulde
tro. Mens hun nu tyssende og kjærtegnende bar ham ind, hikstet han fram
at han maatte faa mat; han ... .var... .saa... .saa sulten!

1) brusken (the brush), kratskog. 2) yarden (the yard), gaards-

rum, (backyard, i. e. barnyard or cattleyard), indhegning for kreaturer
bakenfor fjøset.En stund efter sat han bænket og velbjerget paa sin
gamle plads ved bordet og langet i sig det ene stykke smørbrød efter
det andet under det hyggeligste og mest kameratslige drøs med moren.
...Han var vel streng, han Larsen?

...Aa, han kunde ikke akkurat sige det heller; skjønt han var fælt saa
crcmky1 i riom. “Men,” tilføiet han med munden saa fuld av mat, at det
var vanskelig at forstaa hvad han mente: “Hain bi nok all right naar vi
faar'n frelst!”

Hvad, — skulde de ha ham frelst? —

... Ja, de strævet justsom med det nu, han og Mabel. Og nu skulde han
nok tilhest;2 for nu kom’n Henry! —

Den kveld skar sig saa dypt ind i deres sind, at det blev længe før de
glemte den. Straks Mabel den eftermiddag kom hjem og ikke fandt gutten,
blev hun baade undren og forskrækket. Forbauselsen steg da hun inde hos
faren fik vite at denne hadde sendt Johnny i erende til Øien.

“Men det kunde da jeg ha gjort for dig, far; jeg gik da bortover samme
veien?”

Hertil hadde han intet at sige; hun blev mere og mere tankefuld og
adspredt som hun gik inde i kjøkkenet og snudde og vendte paa det. Det
ante hende straks at her holdt han paa med noget han ikke vilde hun
skulde komme over... Ja,... der saa hun da hvad frugt det hadde baaret
disse aa-> rene, alt det hun hadde tigget og strævet!... Slik var
fortroligheten hun hadde vundet!... Naaja,

1) cranky, sær, sint, ute av humør. 2) skulde tilhest, skulde faa

gi sig.— var det saa at han helst vilde betro sig til fremmede, —
skulde saavist ikke hun staa iveien længere....

Vesle Johnny kom tilbake henimot kveldstid saa fornøiet, at det næsten
randt over; han sang og storhauket, idet han svingende med armene og
med lange steg kom ind paa gaarden. Da han kom ind i kjøkkenet til
Mabel, blev han betænksom staa-ende; nu først sanste han paa at han
hadde lovt at være hjemme før hun kom tilbake. Forlekenheten tar ham i
den grad, at han biir staaende midt paa gulvet med høire haands
pekefinger i munden og se paa hende. Endelig siger han tyk i maalet og
alvorlig anklagende: “Du skul itj ha kommi at

saa tile!” —

“Hvorfor det da?”

“Du skul itj de, Mabel!” Hodet stod litt paa skakke, haken ned i
brystet, høire haand gned og gned han op og ned over hoften.

Mabel kommer bort til ham, tar hans hode mellem begge sine hænder og
løfter ansigtet; men øi-enlaakene vil ikke op. “Hvorfor det, Johnny?”
“Hain sa de, veit du!”

“Hvad sa han?”

“At æ maat kaama først.”

“Hvor har du været nu?”

“Hos’n Henry; men de skul æ itj sei.”

“Skulde du ikke sige det?”

“Itj aat dæ.”

Mabel biter sig i læpen, men spør allikevel: “Hvad gjorde du hos han
Henry?”

“Ba’n kaamaa hit!”"Hvad?” — Hun holder inde et øieblik, men bøier sig
saa over ham og spør lavt: “Hvad skal han Henry gjøre her?”

“Hjælp os aa faa gammeln frelst vel!” Og nu ser han paa hende,
anklagende forat hun ikke for-staar saa simpel en sak.

Hans barnlig troskyldige utsagn traf hende voldsomt. “For... .for...
.at,” tok hun det op, men orket ikke at sige det.

“Ja for du aa æ grei de jo itj,” lægger han forklarende til.

Da spurte hun heller ikke mere; sindet var saa tungt, at tankerne ikke
orket at gaa med alt det bar. Hun blev gaaende mekanisk med arbeidet...
Nei, det var vist saa det... De greide det neppe!

Inde fra kammerset hadde der flere ganger siden Johnny kom, lydt hoste,
— opsigtsvækkende, bydende, truende; men de to inde i kjøkkenet hadde
ikke lagt merke til den, saa optatte var de med sit. Saa blev den sint
og kaldte:

“Johnny!”

Gutten sprat ende op. Skulde du ha set det leiere! Her var han kommet
hjem længe efter Mabel, og nu hadde han staat her atpaa og fortalt
hende alt, akkurat de to ting han hadde strengt paalæg om at passe sig
for. Han smaaskalv i knærne. “Æ mein de bi reint gæli, gut!” siger han
betuttet; men lægger saa straks til: “Æ lyt vel ind te'n!” Med disse
ord seg han betænksomt ind i kammerset til Larsen. Kommet ind gaar han
ikke bort til sengen, ser ikke dit engang, men tar veien bort til
kroken, og gir sig der ikast meddet tog han hadde holdt paa at bygge
før han gik. Fra sengen fød gjentagne kremt som Johnny slet ikke syntes
at lægge merke til. Endelig kommer det lavt og truende: “Luk døra!”

Gutten ser troskyldig op. “E de kalt aat dæ?” • “At me døra, hører du!”

Befalingen biir adlydt nølende, men meget omsorgsfuldt. Det gjort
kommer han hen til sengen, støtter albuen paa tæppet og lægger haken i
haanden ; høire læg slynger han rundt venstre, men han faar sig ikke
til at se paa Larsen.

“Nu?”

“Ja-a” —.

“Kommer han?”

“Jou; hain kjæm.”

“Hvad sa'n?”

“Aa mang teng!”

“Well, kan du ikke snakke? Hvad sa’n?” Gutten ser op og spør langsomt,
grov i maalet: “E du sint no?”

“HØh!”

“Gud like itj de, veit du!”

Larsen følte uvilkaarlig trang til at strække ut haanden og ta gutten
forsvarlig i luggen; sinnet rislet ned gjennem armen paa ham; hodet laa
saa fristende nær. Men han holdt igjen og gjentok spørsmaalet: “Hvad
sa'n saa?”

“Aa, hain vil vaatta ke du vil'n.”

“Høhø ja; — ja han vilde vel det. — Hvad sa du da?”

“Æ sa du vil ha hjælp.”

“Sa du jeg vilde ha hjælp?”“Hæhæ!” nikket gutten.

Larsen ser mistroisk paa ham. “Hvad sa du saa han skulde hjælpe med?”

“Aa frels dæ vel!”

“Aa....aa hvad?”

“Aa faa dæ frelst,” gjentok Johnny uforstyrret. “Du er en tosk!”
Haanden strakte sig ut, men sank før den naadde fram.

Vesle Johnny var saa storfomærmet, at han ikke merket farens
overhængende nærhet; sint gaar han bort til kroken og sparker ned det
tog han for en stund siden hadde bygget op. Og som det ramler overende,
sætter han i at graate: “Æ vil itj vaarraa naan tosk!”

“Aa hold op med den tutingen!” — Larsen vilde nødig ha Mabel ind netop
nu, og satte gut-ungen i slik nogen ganger, blev det nok ikke længe før
hun kom.

“Hvor var du henne saa længe?” spurte han derfor mildere. Det blev dog
ikke før han hadde gjentat spørsmaalet mange ganger at han fik vite at
Johnny hadde været framom hos moren og stanset der en stund. Mistænksom
og i ondt lune som han nu var, gav han sig ondskapsfuldt til at grave
og spørre om hvad Johnny og moren hadde snakket om. Jo, gutten svarte,
aapent og troskyldig, nu efterat han atter var kommet paa glid; han laa
nu paa gulvet og tegnet kjør og griser, med ett og to hoder paa hver
alt eftersom det traf sig. — Samtalen fra hans side gik derfor mest i
enstavelsesord og de kortest mulige sætninger; bedst det var maatte
Larsen spørre op igjen.Saaledes fik han da vite at Johnny ogsaa for
moren hadde forklaret sit erende til Henry.

“Og nu har du vel staat derinde i kjøkkenet og fortalt denne fordømte
reglen til hun Mabel ?” “Aaja... Æ hi nok de.” Han gjorde netop en
umaatelig krøl paa en griserumpe.

“Kom hit!” lød det lavt, hvæssende fra sengen. Hadde nu Johnny hat litt
mere erfaring og men-neskekundskap, saa hadde han ikke adlydt denne
gangen; men — han efterkom opfordringen. Og da han var kommet saa nær,
at den friske haanden naadde godt fram, fik han en lusing som sendte
ham tumlende bortover gulvet. “Der har du paa flabben din!... Kom nu
bare hit, ska du faa én til!” Der blev nu et sørgelig opstyr. Sindene
hadde længe været i kok, og nu kokte de over. Gutten storgraat og ynket
sig; frygten gjorde ham næsten styren. Mabel kom opøst ind og vilde
vite hvad som stod paa, — Larsen saa sint, at han knapt kunde faa ord
for sig. Det var saa langt fra at han blev blidere ved synet av
datteren; nei hellere det motsatte. “Den ungen skal ut av huset straks
paa timen, saa meget du vet det!”

Hun har faat Johnny i armene, der han nu ligger med kinden mot hendes
og graater ind i øret, saa hun knapt kan høre hvad faren siger, endda
han just ikke talte lavt. “Hvad forskrækkelig er det nu han har gjort
da?” fordrer hun oprørt.

“Gjort!” — Han støttet sig op paa albuen. “Han har faret som en gap
kringom i settlementet og skjæmt mig ut, det har han gjort. — Han ska
ut paa timen, saa meget du vet det!”Disse ord og endnu mere den maate
paa hvilken de blev sagt, gjorde gutten endda ræddere; han sparket og
kavet, vilde ned og ut. Men Mabel trykker ham bare fastere til sig. Hun
biir staaende og se paa far sin; længe, likesom letende sig
tvers-igjennem ham. “Ja,” siger hun langsomt og træt, “vi skal nu
straks gaa begge to.” — Dermed snur hun sig og gaar ind i kjøkkenet.

Han skulde ikke ha nogen mat, lød det kort da hun en god stund senere
bar ind til ham den kveld. Mabel bryr sig ikke noget om det, men sætter
brettet paa sengen, som hun var vant til. Men da vælder det fram hos
ham med fornyet styrke: “Hører du ikke naar folk snakker? — Ut med det
sølet!” ... For en lise det dog skulde være at faa slaa kopper og fat i
knas, ja rigtig i k-n-a-s-s-s!.... Han stønner tungt efterat hun har
tat brettet og er gaat ut.. Huf, dette var da det værste han hadde
været frami! — Ja nu skulde sagtens skravlen gaa paa dem utover
prærien?.... Nu var da endelig Chris. Larsen blit saa vissen og vek i
knokerne, at han maatte sende til naboerne efter almindelig
hyrekarshjælp for sjæla si! — Jaha, sa'n! .... Flabben ! ....

Som han nu laa der i stedse tiltagende mørke, og sinnet litt om senn
seg av ham, kj endte han sig saa magtesløs og liten der han laa; han
sank rent sammen, laa bare der og var et væsen som eksi^ sterte, et
noget som hadde liv og pustet.

Mens han laa i denne triste sindsstemning, komHenry Øien; Mabel viste
ham stiltiende ind til faren, hvor lampen nu var tændt.

Der stod friskt veir av hans hilsen; hans sunde ungdom gjorde
sognemaalet endda mere spillevende, ordene føk ham i kaate hop ut av
munden.

Larsen bare kremtet til hans hilsen, og skygget med haanden; han hadde
ikke set Henry før og visste saaledes ikke hvem dette var. Riden som
netop var over, hadde faret saa haardt med ham, at han for øieblikket
hadde glemt Henry og hans komme. Forresten hadde han tænkt sig ham som
en lyshaaret, tilbakeholdende fyr, mens den ungdom som nu stod foran
ham, var saa omtrent det stik motsatte i alle maater.

Efter at ha hilst godkveld, gik Henry like løs paa saken: “Du ve snakka
me meg, høyre eg?”

Larsen betrakter ham skjelende mistænksomt: “Hvad er du for en?”

“Han Henry Øien, vait eg! — Han Vetie! Johnny sa du vilde snakka me
meg?”

“Saa, — hm!.... Nu du er han?”

“Jau, dar faur vel naaken væra han og, vait eg.” Henry skratio godlynt,
saa de sterke, hvite tænder skinte.

Jo længere Larsen saa paa ham, des mindre likte han ham. “Ha igjen
døra!” knurret han.

Henry lukket døren som gik ut paa altanen.

“Kjøkkendøra og!”

“Taale du'kje trækken om sommarn helde?” lød det deltagende.

“HØh! — Sæt dig!”

Ja, Henry Øien satte sig. Larsen skøv sig læn-gere bakover puterne; det
var for at faa bedre tak. Henry var saa høi i sætet, at Larsen maatte
se op til ham under samtalen, og paa den maate fik han det ikke til at
snakke med folk. Og saa gaar han like løs paa saken:

“Jeg vil ba dig til at forlate Amerika.” Ordene faldt dæmpet og haardt;
læperne presset sig sammen efter hver sætning.

“Eg?... Kor...kor ve du gjera au meg dau?” Gutten var saa forbauset, at
han stammet.

“Akkurat hvor du vil selv; du kan jo reise tilbake til Norge.”

Den anden blir sittende med halvaapen mund og stirre paa ham. Spør saa
endelig:

“Kaa ska eg dar dau, trur du?”

“Akkurat hvad du lyster for mig; men du maa altsaa reise.” Larsen
kremtet. “Og det er det jeg har sendt efter dig for; nu vil jeg vite
hvor meget du vil ha?” Øinene lyste saa haarde at de glitret inde i
værelsets dunkle halvlys.

“Kor mykje eg ve ha?”

“Akkurat ja! — Og nu er jeg ment paa at by dig ett tusen.”

“Nai eg maine du e blit rispande gal i haave, mand!”

Larsen reiste sig paa albuen, saa hodet kom endda høiere; vekheten fra
en stund siden var borte; hele skikkelsen brøt paa; selv
skjeggestub-berne stak: “Sit bare ikke der og skap dig til slik; for
jeg kjender til hele greia; og det er saa meget du vet det: hende Mabel
faar du la være ifred, — det faar du altsaa huske paa!”Det urolige
sogneblod tok til at løpe noget fortere. Laa denne krøblingen der og
mistænkte ham for datteren ? Men før han fik ord for sig, fortsatte den
anden:

“Hun er det eneste jeg har her i verden, og jeg er ikke ment paa at
slænge hende bort til den første den bedste hyrekar som byr sig til.
For dog at hjælpe dig noget, har jeg ment at gi dig ett tusen eller
saa. Saa reiser du til Norge og biir der; men saa faar ogsaa dette
tøiseriet med hende være slut!”

“Nai no ska du dunderen....!”

Larsen hug ham hvast av: “Kom ikke med

noget tøv, mand!”

Men da farer Henry Øien pludselig op av stolen og kommer truende nær.
Den retfærdigste fortørnelse stod ham ut av hver mine. “Eg ska sannele
gje deg baade tøv og anna, din usling, dar du ligje! Ha du sendt ette
meg te aa insulta1 meg?”

Larsen biir liggende og se paa ham, saa isnende koldt og sposk.
Virkelig ræd et menneske hadde han aldrig været, og at ha frygt for
nogen hyrekar kunde aldrig falde ham ind, selv hvor truende denne end
skapte sig til. Derfor siger Larsen i samme tone som før: “Du reiser
altsaa?”

“Raise? — N-nhai! Eg ska farmen has

Jacob!”

“Hvad? — Hvad siger du mand?” Larsen gjorde en anstrængende bevægelse
som om han vilde springe ut av sengen. Den plan han med saa stort
besvær hadde bygget op, ramlet med engang

1) insulta (to insult), at fornærme. 2) renta (to rent),
forpagte.ynkelig sammen.... Saa var altsaa alt op- og avgjort
demimellem.... I.... Han sank skjælvende tilbake i puterne.

....“Eg ska renta farmen has Jacob, da e kaa eg saie!”

“Sæt dig!” kom det lavt og utydelig.

“Naih! — Eg ha sæte leingje nok.” Med disse ord gaar han mot døren.

“Stans da, mand! — Stans, hører du!... Du skal faa 1,500,” tigget
Larsen for sig.

“Kaafør?” spør Henry med haanden paa døren. “Ja kom bare hit, — kom
bare hit, saa jeg kan faa snakke med dig!” Dette var den værste
nykommer han hadde været frami...

Men Henry blir staaende der han stod. “Kaafør ve du gje meg femtan
hundre?”

“Det har jeg jo sagt dig! — Hører du ikke? Du ska la hende Mabel være
ifred ?”

Da forstaar pludselig Henry alt: skikkelsen der borte i sengen er jo
tullet, rent spikende gal. Saa-snart dette blir ham klart, svinder hans
vrede, og han siger i en tone som naar man føier et barn: “Nai, eg
ska’kje ta ho Mabel.”

“Høh — hvad?... Nu lyver du, gut; jeg ser det paa dig, du staar der og
ska narre mig.”

“Nai! — Eg lyge "kje.” Henry, stod nu og undret sig paa hvorledes han
skulde komme sig fra dette her.

“Vil du reise da?” kom det lurende mistroisk; straks derpaa
overtalende: “Bare tænk paa du,

saa mange penger du kunde komme til Norge med!Nja det kan være det
samme: vil du reise til Norge ihøst, saa skal du faa 2,000!”

“All right... Faur eg da, ska eg raisa.”

Larsen saa paa ham med et par øine hvorutav mistroen stak. “Du staar
vel ikke der og prøver at narre folk?”

“Nai no lyge'kje. Sandele me’ om eg da gjere!” “Naar kan du reise da?”

“Eg faur raisa i maaro.”

Dette svar fik den andens mistro til at bryte ut med fornyet styrke;
men saa tok Henry til at snakke saa forstandig om at naar det gjaldt
saa mange center, saa fik en nok se til at svinte sig, at Larsen
tilsidst begyndte tro ham.

“AU right! Kom forbi i morgen, naar du reiser, saa faar du faa
pengene.”

Saa faar Henry Øien pludselig det indfald at prøve om Larsen, som var
saa bekjendt for sin pengekjærlighet, virkelig var saa gal, at han
vilde gi bort $2,000 for ting som laa saa utenfor alt land. Gik det an,
saa var manden virkelig gal; derfor siger han likefram: “Men eg lyte
raisa tile om

maaron, kar, ska eg nau maarostraine1 te Sioux City;.... me faur
settla2 ikveld!”

Og Chris. Larsen var saa storglad, at han lot sogningsgutten staa der
og narre ham rent borti natten. Han ber Henry gaa hen til den lille
pult borte i kroken efter check-boken som der laa samt blæk og pen, og
da han har faat disse ting skriver han med skjælvende haand en check
paa 2,000 og gir Henry. “Men,” forklarer han som han rækker ham

1) traine (the train), toget. 2) settla (to settle), at gjøre op.den,
“denne kan du ikke cash'e1 hertillands; prøver du paa det, blir du
knepet, gut; i denne kveld forter2 jeg ind til banken og gir dem ordre
til ikke at indfrie checken, hvis den ikke er hævet i Norge. Ser du her
har jeg skrevet det; du maa altsaa over Atlanten, gut, skal du faa
disse pengene; narrestreker faar du la fare.” Larsen hadde skrevet
under beløpet: “Will not be honored unless cashed in Norway by the
signee”

Henry tok checken og mumlet at han nok forstod det, skjønt han nu ikke
skjønte et muk av det hele. Denne forklaring om checken lød ikke som
gal mands tale. Den uttærede skikkelse med de stikkende øine blev til
en ond aand som prøvde at tiltuske sig hans sjæls salighet. Han skyndte
sig saa fort ut av døren, at han næsten snublet; for han hadde en
krypende fornemmelse nedover ryggen av noget slimet som hadde hængt sig
paa.

Ute paa verandaen sat Mabel alene i kveldens stilhet; hun ventet
aapenbart paa ham. “Nu? — Kom dere to overens?”

“Jau her har du peingadn!” Han stak checken skyndsamt og ræd borti
haanden paa hende. Uten at sige mere skyndte han sig og vilde avsted.
Men saa gik det da op for ham, at det at la hende være alene med den
sindssvake om natten uten at tilby sin hjælp, var alt andet end
karslig; kanske hun ikke visste det heller. Derfor stanser han i farten
og spør: “Taare du væra alaina me’an?”

Hun sitter og folder paa checken han gav hende, og forstaar intet av
det hele; men denne plumpe

1) cash’e (to cash), at indfrie. 2) foner, telefonerer.hentydning til
hendes far, saaret hende dypt, og hun spør koldt: “Hvorfor skulde jeg
ikke det?”

“Well, well?” — Henry Øien kom i stor forle-kenhet for hvorledes han
skulde faa det sagt saa pyntelig som mulig... Forresten, hun maatte da
vite det! — Manden var da ikke blit gal, mens han sat inde og snakket
med ham? ...“Well, han e visst ikje ret i haave sit, han far din.”

“Aa for noget tøv!” Mabel var harm, og det tilgagns.

“Jau, han ga meg to tusen dalar for at eg ska raisa te Norge... Han e
rædde du aa eg ska gifta os!” Dette argument burde da være klart nok,
ja det syntes virkelig Henry Øien.

Da var det for Mabel, som naar en har sittet længe inde i et mørkt
værelse, og der saa biir slaat paa en elektrisk strøm, saa alt staar i
blændende lys; det gjorde synet saa ondt, at hun maatte lukke øinene
til. Men hun saa alt, forstod alt. Klart. ...Saa!... Det var altsaa
derfor... Og her stod hun selv med løsepengene i haanden... Var det
$2,000 han hadde sagt?... Saa?... Det var altsaa, hvad hun var værd!...

“Ja,” siger hun noget stille og likesom langt indefra nogensteds, “far
kan lete op rare paafund somme tider; men, — hans forstand er vist saa
god som nogens her vestpaa prærien. — Ja, det skal være vist!”

Henry Øien gik og smaabandte paa veien hjemover. .. Var dette bare
paafund, saa! — Han trodde mest de var galne begge to, ja det trodde
han! —Her saa han da hvad pengene kunde gjøre med folk her i Amerika! —

Straks efterat Henry var gaat, ropte faren hende ind. Hun biir staaende
og se paa ham, kan mest ikke faa sig til at tro sine egne øine; han laa
der og rigtig skén i solskinshumøret, det uttærede ansigtet var ikke
langt fra vakkert. — Hun kunde ha skreket, der hun stod.

— “Nei sandelig mener jeg ikke at du faar finde mig litt til kvelds
lel... End jeg fik saan lyst paa en kaff etaar, saa du kan ikke tro
det... Ja, og du kan gjerne bringe ind litt av den hanen vi hadde idag,
hvissaa at du har mere at.”

Well der var saa evig nok at traakke med dagen igjennem, at han fik
ta.til sig, naar hun satte fram til vanlig tid. — Det dirret noget i
stemmen, men det la han ikke merke til nu; hun gik dog straks ut og
laget til.

En stund efter sat han opproppet i sengen og fik sig mat. Han hadde
trang til meddelelse og snakket i et væk; svarene fra hende var faa og
korte; hun sat med en avis og syntes at være optat. — Ikke før han
hadde spist fra sig, husket han at de burde ringe op bankøren, før det
blev sengetid. Og da hun kom og tok brettet, gav han hende besked om
det, og om hvad hun skulde sige. Han var noget fordægtig, idet han sa
fra, og vandt ikke aldeles at faa bugt med en slags halvt spøkende og
halvt skamfuld fripostighet.

Hun sa ikke noget til det; spurte ikke; saa ikke paa ham engang; men
brettet skalv saa i hænderne paa hende, at kopperne klirret.Hun blev
længe inde i kjøkkenet; for hun gav sig god tid med at sætte bort og
ordne før hun atter gik ind; det gjaldt at faa sig selv bedre i hænde,
før hun gav sig ikast med det som nu stod fore. Jo mere hun nu fik magt
over sig selv litt efter litt, des haardere uttryk fik hendes ansigt;
det blev mere egte larsensk. De rynker som drog sig over gjorde hende
til en anden.

“Mabel! — Du faar fone før det biir forsent!” Hans kalden vakte hende.
Og saa gaar hun ind i kammerset til far sin, underlig rolig, men saa
kold i sit væsen, at det formelig gufset av hende; trods sin oprømte
stemning merket han det.

Hun kommer helt hen til sengen og lægger armene paa baken av den stol
som staar framfor sengen. “Hvad var det jeg skulde gjøre, sa du?”

Hvad? — Hadde hun nu gaat der igjen og ikke hørt efter! — En slik
likegyldighet overfor 2,000 dollars ærgret ham. Saa gjentok han hvad
han før hadde sagt; men denne gang rolig og forretningsmæssig.

Hun staar og ser paa ham, til han er færdig, og endda en stund; saa
stikker hun høire haand ind i venstre kjoleærme og trækker ut en
sammenkrøllet papirlap, som hun folder ut med stor omstænde-lighet og
derpaa glatter og stryker med haanden. Endelig rækker hun ham checken
og siger: “Ja

her har du Judaspengene dine igjen.”

Han skjønner det ikke straks, forstaar bare at nu er der noget galt paa
færde, skygger med haanden og spør mistroisk ræd: “Heh? — Hvad har du
der, Mabel ?*“Aah,” hun kastet med hodet, “det er bare de centerne,
hvormed du vilde kjøpe mig tilbake til slaveriet,” og dermed lægger hun
checken framfor ham paa sengen.

“Nei tok han ikke —!” Han løfter papirlappen og synker aldeles sammen;
hvert træk slappedes.

“Nei du!... Han tok den ikke... Han syntes vel ikke han hadde raad til
at la mig gaa saa billig som for to tusen... Du skulde ha bydt mere,
far... Hehe!... Du store min, to tusen!... Det er jo ikke mere end man
faar for en skikkelig firti nu om dagen.... I dette farmerblad ser jeg
om griser og kjør som koster det og mere til, — for ikke at tale om
hester!” Det sidste kom spottende mali-ciøst.

Han siger ingenting mere, men vrir sig halvt rundt i sengen med
ansigtet mot væggen; stønnene som nu kom hadde litet menneskelig ved
sig.

Mekanisk og akkurat som han slet ikke kom hende ved, blev hun gaaende
og stelle med ham utover natten; for han blev dødsens syk; først hadde
han gaat gjennem det ene sindsoprør sterkere end det andet den kvelden,
og saa hadde han pludselig tat til sig altfor meget av kraftig mat for
en sjukling at være. Da saa dette sidste kom, blev det galt baade med
hode og mave; det han hadde tat til sig, maatte op igjen; baade det og
mere til, saa det var den rene galde som kom tilsidst.

Ikke et medlidenhetens ord kom over hendes læper; kold og haard gik hun
og stelte med ham, med væmmende haan til hvad han nu og da fik stammet
fram. Satan hadde gaat der saa længe oglurt paa hende, at nu han slap
til og fik tak, holdt han, og han holdt godt. Dog — han syntes ikke
helt tilfreds med hvad han hadde faat utrettet med hende; han maatte ha
hende til at synde mere; dygtig... En med slikt sind som hun, kunde
gjøre dugelige ting, naar han først fik dem rigtig paa glid. ... Det
hadde gaat saa rent gromt med at faa hende paa kant med hendes jordiske
far; kunde han nu bare saa sandt faa hende paa bakbenene mot ham
deroppe ogsaa!_______

...Det var derfor han skjøt tanken fram hos hende som hun endelig træt
og utmattet kom sig iseng langt over midnat: — Du har gild moro nu om
dagene, du Mabel!... Imorgen tar du fat paa samme hyggen igjen...
Hehejal... Ja, du har det godt, du!...

• Saaledes gik det til, at hun netop den nat kom til at la synet ta
bakover veien hun hittil hadde gaat... Fordi hun nu saa paa den i
mørke, kom hun til at se bare mørke... Mørkt var det første stykke. ..
.Mørkt det næste... Mørke alle de andre.

... Hun smaafrøs, saa hun skalv og tullet teppet bedre om sig... At gaa
slik og famle i mørke var altsaa hendes gjerning i livet... Haha! —
Gjerning? —in. DEN SIDSTE BAKKENDET var mot kveldingen.

Paa cykkel for der en mand veien nordover til Chris. Larsen; dette var
nu tredje kvelden irad at folk hadde set ham fare dit. Og der blev
kommentert, baade flittig og indgaaende, om disse prestens hyppige
besøk hos Larsen. Fra hjemmene langs veien var han blit — og blev han —
iagttat. I det sidste var man blit saa vant med at se ham fare den
veien, at der nu holdtes utkik efter ham enten fra det ene stedet eller
fra det andet.

.. .Han hadde været bra flittig før, presten; men ikke tre kvelder
irad! — Dette holdt næsten paa at bli forgalt!... Eller var gamlingen
blit laakere?...

... Aanei, — det var nok ikke i sognebud presten for!... Nei var det
likt sig! —

Menigheten snakket. Pastor Haugen var nemlig ugift mand; derfor syntes
en del av hans sognebørn, at det blev vel meget av denne rendingen paa
visse kanter... Presten fik da virkelig bruke vettet han ogsaa... Han
maatte da vel kunne se at ikke hun var nogen passende prestekone!....
Jo, det skulde bli greier!... Ha Mabel Larsen sittende som preste-wims1
der i menigheten?.... Og som for-

1) missis, frue, gift kvinde.mand i kvindeforeningen!... Mrs. Teigen
var saa indignert den kveld som hun gik der og stelte, at hun lovte sig
selv at snakke fra til presten deres om dette her; — ja det vilde hun
rigtig!

Hendes nidkjærhet steg jo længere hun blev gaaendes der med det. For
virkelig var det ikke saa harmelig, at en kunde le... Nu var der saa
plenty1 av passende jenter i menigheten, hvissaa atte presten endelig
skulde ha én derifra... Hun for sin del var nu slettes ikke enig med
saa mange av de andre i at ikke det passet sig. Hvorfor kunde ikke
presten ta konen derifra likesaa vel som fra et andet sted, naar han
brukte forstand, det maatte hun da rigtig faa lov at spørre om... Der
manglet saavist ikke paa passende kjærringemner der da... Der var nu t.
eks. — bare for at nævne én — hun Bella hendes! hun hadde titkja2 i to
aar allerede og været baade sekretær og formand i ungdomsforeningen...
Ikke retter end hun kunde se, var der ingen anden at ta til formand i
pikeforeningen heller, naar næste valg kom... Det kunde ha været noget
for presten!... Men akkurat den som slet ikke passet, skulde han gaa og
kaste sine øine paa! — Var det ikke akkurat som det var utgjort!...

.. .Ja denne mammon, denne mammon! — Selv gudsords ordinerte tjenere
slog den iknæ. — Hun skulde nu rigtig minde ham om hvad han hadde
kastet dem i øinene med fra stolen... “De grov i jorden som mauren!”...
Det var akkurat ordene han brukte... “Saa de saa ikke andet end jord;

1) plenty, fuldt op av. 2) titkja (to teach), at undervise.jord under
sig og jord over, og jord paa alle kanter,” det hadde han sagt.

...Mrs. Amanda Teigen følte sig saa harm, at hun ringte op Mrs. Øien og
varskudde, at nu var han der igjen; noget navn nævnte hun ikke; for der
kunde snart være nogen som lyttet bortover linen... De var blit saa
slemme med det i det sidste.

Sladderen gik saa det hadde god skik.

Og en mere uvøren mand til at faa den sat igang, skulde en aldrig ha
set heller; for han gik akkurat de veier han selv fandt for godt uten
at ta det fnug hensyn til hvad folk mente og sa. “/ don't give a care
what people thinkZ”1 pleiet han at sige i skoledagene, og av denne
tøilesløse uavhængighetsfølelse hadde han nok endnu litt vel for meget
til at kunne omgaaes godt med sin menighet. Det var saa altfor let for
ham at komme paa kant med folk, og det fik baade han selv og hans
gjerning lide for.

Det var dog ikke det at ikke hans levnet var rent nok; heller ikke det
at han ikke tok det alvorlig nok med sit virke. Snarere det motsatte.
Men han hadde en næsten sykelig trang til at sige akkurat det han
mente, — saa liketil og saa uten omsvøp, at folk maatte forstaa det.
Likesaa sandhetskjær som han var i sin tale, var han ogsaa i sin
omgang; derfor fik folk ofte det indtryk at alt hvad han sa og gjorde,
kom uvilkaarlig og av sig selv indenifra. Noget tillært var der ikke
spor av; det barnslige merkedes ofte i hele manden. Kanske kom det
delvis derav at han drog somme mennesker til sig, drog med en stor
sjæls uimotstaaelige magt, men

1) Jeg bryr mig aldrig en døit om hvad folk tror!støtte andre fra sig,
saa han ikke mere kunde komme dem nær.

Da gamlepresten døde, og menigheten kom sammen for at kalde en ny,
kunde den ikke enes om nogen av de kandidater som blev opstillet; møte
efter møte blev holdt. Endelig blev da enighet op-naadd om pastor Einar
Haugen, som hadde den varmeste anbefaling fra samfundets formand;
skjønt det som egentlig gjorde utslaget, var vistnok det at ikke en
eneste av menigheten kj endte det mindste til ham; ingen hadde hørt
ham, mens alle de andre kandidater var mere eller mindre kj endte. Nu
hadde han været der næsten to aar; og det hadde været to urolige aar,
med brytninger og strid næsten hele tiden. Presten var unegtelig det
menneske, som blev mest omsnakket i menigheten, og især det første
aaret.

Han var en noksaa fængslende taler, saa kirken næsten altid sat fuld,
men oftest av folk som ikke hørte menigheten til. Somme tider kunde han
være saa veltalende, at han rev forsamlingen med sig; andre tider kunde
det gaa rent stammende og stus-lig. Men enten saa talen gik saa eller
saa, hørte folk efter; han snakket til forsamlingen mest som til et
menneske ind i hvis sind han vilde lægge alle sine tanker og følelser,
alt som sterkt optok ham selv.

Det første alvorlige opstyr kom da han skulde holde liktalen over Orvin
Halseth. Orvin hadde været inde i byen en dag, var der kommet sammen
med en del kamerater, og hadde saa søpet sig aldeles fuld. Det blev
senkvelden før han kom sig av-sted paa hjemveien, og den natten kjørte
han sig ihjel i fylla. Da nu presten skulde holde den lik-prækenen, tok
han som tema: “Slik som vi lever, saa farer vi.” I talens løp sa han
bent ut og uten omsvøp at efter al menneskelig fornuft at dømme, var
den unge mand kjørt like ind i den evige fortabelse. Som han da stod
der og talte, grepes han sterkere og sterkere av livets usigelige
alvor; hans egen grepethet virket paa forsamlingen, som gav den
fortættet tilbake og derved hans tale større magt. Han hadde da spurt
bent fram, hvad forældrene hadde gjort for ham, som nu laa der kold og
stiv. Og nu var én av den familien kommet ind i hint
uigjennemtrængelige mørke, hvorfra ingen vei fører ut; agtet far eller
mor, bror eller søster at følge ham efter ditind ? — Saa slap han
familien og gik bort til menigheten som han just ikke tok lem-*
peligere paa; folk orket knapt reise sig, da han endelig efter en stiv
times tid slap dem.

Dette voldte et fælt opstus i menigheten. Hal-seth-familien hadde ikke
siden været set i kirken; men da presten merket, at de blev borte, og
han sluttet sig til aarsaken, reiste han til dem og sa dem liketil, at
hvis de av den aarsak holdt sig borte fra Guds hus, la de derved synd
til synd. Da var det at gamle Halsethen — ogsaa han drak tungt stundom
— hadde reist sig og bundet sin sjæl ved en ed paa at hvis nu presten
tiere kom i hans vei, skulde han skyte ham ned som fremmed hund.

Denne tildragelse forandret ikke i mindste mon hans maate at præke paa;
han vedblev at være like paagaaende. Den synd han fandt, holdt han
fram,næsten ubarmhjertig kunde det synes, men dog altid saa, at den
velvillig hørende følte hjertelaget, som laa indunder.

Folk snakket, bedømte og fordømte. Nu først blev de opmerksomme paa for
en snild og omgjæn-gelig mand gamlepresten deres hadde været, — saa
hensynsfuld og skaansom, og mild i sine domme; nu fik han lovord der
han laa i sin grav. Og nu var der ingen som længere husket at de hadde
skrevet til formanden og bedt om hans indflydelse til at faa presten
til at resignere; “for hverken kunde han preike paa begge spraaka eller
lede ungdomsarbeidet eller nogen tingen saalessen videre.” Men døden
kom pludselig og spillet dem et kjærlig puds; den kaldte gamlepresten
fra dem.

Tilsidst blev det da saa galt, at diakonerne fandt det klokest at gaa
til pastor Haugen og snakke med ham. Og de gjorde da det. De gik til
presten sin og forhørte sig i al troskyldighet om ikke presten deres
kunde fare litt pynteligere med dem i sin præken. For han maatte nu
betænke, at de var bare hverdagslige farmerfolk derute... Helt simple
folk var de, som hadde svært liten tid tilovers fra sit arbeide, — det
skulde han nu komme ihu... Det var inde i de store byer, blandt de rike
og ute i den fæle verden at disse stygge synder blev begaat... Det
kjendte sagtens han til som hadde været der og studert. Andrew
Simondsen som førte ordet, tilstod i al enfoldighet, at de nok likte at
bli frelste her vesti Clarkfield ogsaa, “men hvissom atte det, atte det
kunne ske paa en litt læmpeligere maate end den han brukte, saa skulde
de akkurat justsomlike det... Kunde han ikke være mere som gamlepresten
? — Han hadde holdt sig bare til det simple, snaue gudsord, det var
hvad han hadde gjort, fast han hadde prækt for dem i over 20 aar. — Ja,
han forstod vel hvad de mente?

Jo, det lot til at presten deres hadde forstaat, og den kveld kom nok
ingen av de tre farmere til at glemme. Han hadde git sig til at snakke
til dem, presten; delvis til sig selv og delvis til dem, mens han gik
og drev at og fram paa kontorgulvet, — gaat gjennem hele sit liv og
lagt det aapent. — Han viste hvorledes kaldet til at bli prest var
kommet til ham, og hvorledes han hadde sagt nei og atter nei, fordi han
ikke orket at ta paa sig den forsagelse det bar med sig... Han hadde
fulgt i farens fodspor og utdannet sig til læge, fortalte han dem...
Han var ærgjerrig, vilde gjøre de store ting i verden og ad
videnskapens vei tjene slegten... Han hadde dog ikke været svært længe
i gjerningen, før han forstod at slegtens sygdom legemlig kun var ringe
mot hvad den led sjælelig; — for det var sjælens pest som smittet paa
legemet og ruinerte det... At flikke paa kroppen var som at klistre
over en byld. Man kunde ad sindrige, videnskabelige veie faa det til at
se bra ut, men paa indsiden laa alt svineriet og forpestet akkurat som
før.... For ham hadde det kostet at ta skridtet; ti da han til-sidst
lød Herrens vilje og gik den veien han kaldte, maatte han bryte med sin
egen far.... Ja for faren var uteksaminert læge fra Norge, hadde ligget
ved verdens bedste universiteter og kliniker, men var, som saa mange av
sine kolegaer, smittet avEuropas vantro fra hin tid.... Dette brudd
hadde gjort sit til at lægge faren i en tidlig grav.... Han skjønte
ikke nu hvorledes det skulde ha gaat med ham i de dage, hadde han ikke
hat moren.... Men, Gud ske lov! — hun hadde prøvd at gaa Guds veie al
sin dag.... Værre end alt var dog kampen han hadde med sig selv, med
sin egen egenkjærlighet og synd.... Den hadde da ogsaa lært ham
tilfulde hvad som bodde i mennesket.

. • .Saa han visste saa nogenlunde hvad han tok paa sig da han blev
prest. Hadde dog tat det med brændende kjærlighet til at gaa hans
erender som

ham hadde kaldt Menneskene var nu som de

altid hadde været og altid vilde bli: en vrang og forvendt slegt.
Derfor var det umulig andet end at en sand prests gjerning kunde bli
andet end korsets vei i dobbelt forstand.... Slik som jøderne gjorde
med Jesus, vilde nutidens navnkristne gjøre med dem som i alvor prøvde
at gaa Jesu veie. — “Korsfæst! — Korsfæst!” Det hadde været, var, og
vilde bli slegtens løsen helt ned til dagenes ende. Kun var metoden
blit noget mere raffinert fin gjennem disse 19 aarhundreder av
civilisation... Forresten kunde den være raa nok endnu, somme tider!

Naa saa! De vilde ha ham til at forandre sin præken? — Her vendte han
sig pludselig og snakket helt til diakonerne. Stemmen dirret, øinene
skén. — Ja saa gik de satans erinder og ikke Herrens.... Hvad var det
Johannes prækte ute i ørkenen? — Mind tes de det? — Hvad navn var det
Jesus brukte paa hine dages navnkristne, husket de det? — “I hyklere! I
øgleunger!” — Han for-stod sikkerligen at han rent timelig vilde ha
staat sig paa at pynte paa uttrykkene, men han hadde ikke pyntet paa
dem, hans Herre og Frelser. — Det hadde ogsaa været hans stadige bøn
siden han optok gjerningen, at han maatte times frimodighet nok til
ikke at pynte budskapet efter menneskebehag.... Menigheten fik bare be
ham gaa; fandtes der grund, skulde han ly; men den maatte ikke friste
ham til dette andet; for det vilde være døden. — Det blev da til det at
pastor Haugen blev. Forresten blev der om en stund en hel liten flok
som holdt av ham; det var især saadanne som i livet paa en eller anden
maate hadde lidt men, som følte sig draget til ham; der var noget saa
eiende godt ved ham, syntes de; han forstod saa nemt at røre ved de
skjulte saar; det var mest som om der spredte sig en velgjørende varme
naar han la haanden paa; saarheten svandt og verken blev borte. Nu det
sidste aaret hadde det gaat rent bra; kirkesøknin-gen hadde været
upaaklagelig med tiltagende større antal av altergjæster. Og saa var
der saa mange som før hadde staat utenom som nu sluttet sig til, saa
det hadde, som sagt, gaat bra indtil nu i sommer han var begyndt at
færdes saa meget borte hos Larsen; men da brøt sladderen atter ut i lys
lue, og nu var presten unegtelig den i menigheten som der blev snakket
mest om«PASTOR EINAR HAUGEN hadde været i menigheten over aaret før han
blev kjendt med Mabel. Paa grund av farens stedse tiltagende sykelighet
kom hun ikke i kirken tiere end andenhver prækensøndag, og det blev én
gang hver maaned. Det skedde da paa den maate at hun fik Mrs. Opland
til at være hjemme med faren, som nu var saa daarlig, at hun ikke turde
la ham være alene saa længe ad gangen; og enten hun gik til kirken
eller andensteds hen, var det Mrs. Opland som maatte gjøre tjeneste.

Den første gang hun hørte den nye presten præke, sat hun fremst i
kirken, slik som hun pieide. Baade prest og præken satte merker som
ikke let lot sig vaske ut; men mest den maate hvorpaa han grov sig ind
i sjælstilstande og ledte op synd; for her syntes hun -han la et kj
endskap og en medfølelse for dagen som var rent makeløs. Temaet var om
egenkjærligheten som den grundsynd hvorav al anden synd flyter. Hun
syntes han talte bare til hende den dag, og han kom hende saa nær
indpaa livet, at hun rent generte sig; det blev som sat hun naken foran
hele forsamlingen. Hele hendes liv blev tilsidst bare synd, synd og
intet andet endsynd. Hele tiden sat hun der med følelsen av at hun
burde se ned, og kunde allikevel ikke faa øinene fra ham; ti hans
utseende og personlighet fængslet næsten likesaa meget som det han sa.

Den næste gang hun var i kirken, sat hun ikke saa langt framme; gangen
derefter endda noget længere tilbake. Saaledes blev hun ved at flytte
bakover til hun fandt sidste bænk, hvor hun siden hadde sin plads. Hun
forstod ikke hvorav det kom, men hun følte hun maatte gjemme sig for
ham; og skjønt hun ikke for aldrig det vilde ha været borte fra kirken
de søndagene hun kunde komme, sat hun der allikevel med en uforklarlig
angst for at han skulde faa øie paa hende. Fik han det, saa maatte
noget ske, et under, noget som ikke hørte jorden til, — som aldrig før
var hændt med noget menneske. Det var med hende og om hende, og hvert
øieblik kunde det ske. Det hun dog mindst av alt kunde forstaa ved det,
var at endda hun sat der og gjemte sig for ham, var det mest som hun
ønsket han skulde lægge merke til hende ogsaa. Men op mot prækestolen
saa hun dog ikke fra det øieblik prækenen begyndte og til den var slut;
oftest gik hun før gudstjenesten var helt tilende. Denne hemmelige
angst baade skræmte og lokket, drog drømme fram — halvglemte, drømme
med vage, uklare længsler; og skræmte hende med at nu var synden efter
hende fra en anden kant. Til ung-domsforeningsmøter og kvindeforening
var hun forlængst ophørt at komme.

Den første gang presten kom paa visit til Larsen slap han ikke ind; for
Mabel traf til at væreen snarvendig hos Mrs. Opland. Næste gang var
Mabel i byen, saa han fandt bare Mrs. Opland og Larsen.

Blandt altergjæsterne skjertorsdag det andre aaret han var der, blev
han opmerksom paa et hode som bøide sig dypere end de andres. Det bar
en vældig fylde av mørkebrunt haar, sterk sprængt med sølvgraat
indimellem; men hodet stod saa dypt bøid, at ansigtstrækkene kunde han
ikke faa fat paa. Da han efter endt gudstjeneste kom fram i kordøren
for at gjøre tillysningerne, stanset han et øie-blik og saa sig
speidende om, men var da ikke istand til at finde hodet igjen, og det
tyktes ham da underlig. Heller ikke kunde han huske det fra
indskrivningen; der hadde været saadan trængsel inde i sakristiet, og
han selv saa optat av den for-anstaaende handlings hellighet, at han
ikke da hadde lagt merke til det.

Nu er den sjælelige mekanisme saa underlig dannet, at et billede som
pludselig sterkt har grepet og sat dypt indtryk — det være gjennem øie
eller øre — kan bli ved at komme igjen og igjen længe efterat
paavirkningen er ophørt. Sommetider kan slike billeder bli saa
paatrængende, at de rent forstyrrer. Slik gik det med pastor Haugen.
Hodet fra hin nadvergudstjeneste kunde han ikke bli kvit; bedst det
var, grep han sig i at staa og se paa det; under de snurrigste
omstændigheter kunde det komme fram. Naar han sat paa kontoret og skrev
utover natten, visste han ikke av før det stod bøid foran ham; eller
han sat i buggy*en bortover prærien, og saa steg det pludselig op av et
blad elleren busk, og blev saa med ham. Tilsidst blev han da saa kjendt
med det, at det mest var som en gammel ven, én han hadde omgaates med
for aar og dag, og som han savnet naar det var fraværende.

Han gav sig da til at lede efter eieren; for det maatte vel høre til et
legeme. Nei; i ungdomsforeningen fandt han det ikke; heller ikke i
kvindeforeningen; men da han ikke fandt det i pikeforeningen heller, lo
han av ærgrelse. Dette var da værre end rart, syntes han. Og han
begyndte saa smaat at undre sig paa om han ikke her var gjenstand for
et sansebedrag. Men paa bakerste bænk i kirken blev han fra prækestolen
en søndag pludselig var en tæt tilsløret kvinde paa hvem hodet nok
kunde passe. Opdagelsen gjorde ham saa betuttet, at det i øieblikket
faldt i stykker for ham, han mistet traaden, ledte og stammet. Da han
saa kom i kordøren for at bære fram bekjendtgjøreiserne, var skikkelsen
borte. Dette blev rarere og rarere; nu visste han at han hadde besøkt
alle norske familier i settlementet mindst én gang hver, og de fleste
to ganger; næsten ved hver fest og tilstelning hadde han været, men
hodet var ikke til at finde.

Saa hændte det at hun kom til ham. Det var en eftermiddag han drev ute
i haven med at renske ugræs; det var i juli, dagen var varm, og han
arbeidet, saa sveiten stridrandt; skjorten var aapen i halsen, kraven
nedbrættet, ærmerne rullet opover albuerne.

Hun kom ridende, og det syntes han var rart, for det var første gang
han saa en kvinde tilhestsiden han kom dit. Kommet op til havegrinden,
stanset hun, sprang let av og bandt i stolpen utenfor.

Han kj endte straks hodet igjen; og forbauselsen stirret ut av hele
manden da han fik høre at dette var Miss Larsen.... Nu! — Det var
altsaa saaledes “hovmotet” og “hovenheten” klædte sig her vesti
Clarkfield? — Virkelig var det ikke forgalt at der ikke var mere av
det; — ja det maatte han da sige!

Pastor Haugen var nu en mand oppe i de 36, og kvinder hadde ikke
akkurat været hans specialitet opigjennem aarene; det kunde neppe med
sandhet siges at han kj endte andre end moren. Derav kom det for en del
at hans hilsen nu bar med sig en over-maate hjertelighet, mens hans
undselighet var saa stor, at han ikke visste sit arme raad. Uten at
huske sine egne tilsmudsede hænder grep han en av hendes og klemte til
saa det sved. Hendes fine bløte inde i hans store gav underlig
velbehag. Blev han saa pludselig var mulden paa sine egne, slap
forvirret og tørket uten videre av paa buksen.

Ovenpaa hilsningen fulgte der en pause som ingen av dem saa nogen raad
med; han kunde ikke komme sig over at dette var den Miss Larsen han
hadde hørt saa meget om, og at det var hendes hode som hadde fulgt ham
saa trolig i et helt fjerdings aar; dertil kom saa hans av naturen
store skyhet overfor kvinder. Men hans undselighet, den Mabel klart
følte, gjorde det umulig for hende at faa begyndt; for det var det
sidste karaktertræk hun kunde ha tænkt sig han besad. Endelig fandt han
da ord saapas, at han fik sig til at be hende komme ind.Nei; hun skulde
ikke komme ind. Han la merke til at stemmen var dyp og fuld av tone. —
Det hun var kommet for at snakke med ham om, kunde hun likesaa godt
sige her. Men da blev han veltalende. Jovist skulde hun komme ind! — Nu
var det netop kaffetid, og han visste av lang erfaring hvor godt en
taar gjorde i denne fæle varmen. Derpaa førte han hende uten videre
gjennem haven, aapnet døren for hende og viste hende ind paa kontoret.
Straks han hadde vist hende sæte, aapnet han stuedøren og ropte ind:
“Kom nu, mor, saa jeg faar gjøre dig bekjendt med Miss Larsen!” Gjennem
hans stemme klang saa meget av virkelig uskrømtet glæde, at Mabel blev
varmere end hun allerede var.

Hele hendes opmerksomhet tokes i næste øieblik av den kvinde som kom
ind; for der var det ved hende som uvilkaarlig fik folk til at reise
sig og bukke; og som Mabel nu stod der og hilste paa hende, fik hun
følelsen av at være kommet i berø-relse med noget næsten overjordisk
godt. Hele skikkelsen gav indtrykket: den lysblaa kjole med den
skrupuløse hvite krave; den sølvtunge haar-fylde, næsten usedvanlig i
sin rikdom for en kvinde saapas tilaars; øinene bar næsten haarets
farve; men farvetonen var her noget mere avdæmpet ved den store mildhet
som sjælen kastet gjennem dem. Det rareste ved dette ansigt var dog
rynkerne; der var en stor mængde av dem, for hele ansigtet var rynket;
men de hadde lagt sig i slyngninger saa underlig bløte og mykt bøide,
at det var mest som freden sat i hver rynke og smilte. Hele skikkelsen
som den nu stod der noksaa høi og noget fyldig,lyste av en mild stille
glæde. Mrs. Gjertrud Haugen hilste stille, tilføiet saa endnu stillere:
“Det er varmt ute idag ogsaa/’

Mabel sank ned i lænestolen; pausen som la sig ovenpaa hilsningen,
kjendtes ikke det mindste trykkende. Om en stund begyndte hun da med
det hvorom hun var kommet; Mrs. Haugen reiste sig da straks og vilde
forlate værelset, men sønnen stanset hende og ba hende bli. Ved et av
disse streiflys som sommetider pludselig kastes ind over sjælen — de
lærde kalder dem vist intuition — saa han at her hadde han bruk for
hende. Hvad han ogsaa hadde; for at hun blev, gav Mabel større tryghet;
og det som hun nu sa, blev mere henvendt til moren end til sønnen.

... .Hun var kommet, sa hun, for at snakke med presten om far sin; hun
vilde gjerne ha ham til at komme bortover; ikke bare en gang, men
ofte.... Det kunde hænde at han var redskapet hvorved det behaget Gud
at la underet ske.... Selv var hun nok ikke værdig til det... Faren var
blit rent borte for hende i det sidste, — og i de 3 sidste aarene
syntes det som om han stadig var blit værre, tid efter tid ondere...
Allikevel var det mest som hun følte at han var gjennembruddet nærmere
nu end tilforn....

Saa gav hun sig da til at snøre av sig den byrde hun i alle disse aar
hadde baaret; hun snakket langsomt og i stille bevægelse. De sat der og
rakte frem saa venlige hænder, tok mot det hun la fra sig med saa stor
forstaaelse og paa en saadan kjærlig maate, at det gav velsignet lise
for hende. Det letnet saastort efterhvert som hun fik lagt fra sig. —
Mrs. Gjertrud Haugen sat der med hænderne foldet i fanget, øinene
ufravendt paa hende som snakket; uttrykket var blit mildere; rynkerne
smøg sig over ansigtet i endnu mykere slyngninger; hodet var kommet
litt paa skakke og framover, som for lettere at ta op det som den andre
la fra sig. Taarerne randt stille, men ikke et ord sa hun. — Heller
ikke sønnen, der han sat med stolen lænet op mot væggen, det høire ben
over det venstre, og hænderne knæpte om knæet saa pulsaarene laa store
som knudrete kvister. Han bare saa, stirret, slukte, med stedse
sterkere stigende glæde; og da hun endelig var færdig undslap det ham i
en slags ekstase: “Tja, det maa jeg da rigtig sige! — Her er da én sjæl
som han ikke har faat saa let!”

Det tok længe før hun fik lagt fra sig alt. Især dvælte hun ved de
sidste aarene; hun fortalte utførlig, men maatte ret som det var
tilbake og lete op mere for at faa sterkere lys bortover det hun
allerede hadde fortalt.... Hun synte dem hvorledes fristeren hadde
lokket hende bort fra veien ved fremmed kald.... Da var det hun hadde
mistet faren, tapt ham fordi hun hadde været styg og egenkjærlig, sat
egen velvære og vakre ønsker høiere end hans sjæls frelse. Men her
forstørret hun sin egen brøde i den grad, og gjorde faren saa vakker,
saa det blev vanskelig at følge med for dem som sat og hørte paa.

...Her hadde hun begaat en forfærdelig synd, — for faren hadde virkelig
den gang bragt et for ham utrolig stort offer, større end nogen som
ikkekjendte ham, kunde gjøre sig nogen anelse om. — Mens hun, — jo,
takken hun hadde git, var sinne og hat, haarde ord og ukjærlig
tilsyn.... Efter det hadde han ogsaa stængt igjen for hende... Lukket
sig aldeles inde; for helt ind i hans fortrolighet hadde hun ikke siden
sluppet, end ikke i nogen ting.

.... Og nu saa hun ikke sin arme raad til at hjælpe ham. — Gud hadde
vel fundet hende ubrukbar, — hadde derfor maattet vrage hende som
redskap.

... .Det underlige var bare at hun ikke før hadde kjendt hvor dyrebart
det var hende at faa hans sjæl ut av den store trængsel.... Hun hadde
nok villet det før ogsaa, hadde villet og bedt; men mest fordi hun
syntes fortabelsen var saa forfærdelig, saa utænkelig frygtelig; ....
salighetslivets overvættes rikdom i evigheten hadde synden holdt skjult
for hende........

Graaten blev saarere, kom i bølger som bar med sig lange nætter av
angst og kvide, indestængte aar fulde av nød og savn.... Og nu maatte
presten prøve at hjælpe! Hun saa paa moren som hun bad paa sønnen. —
Eller han trodde vel ikke at hendes ulydighet for stedse hadde stængt
døren?..

Efterat fortællingen var endt, reiste den ældre kvinde sig, gik uten
videre bort til Mabel og ba hende være med sig ind i kjøkkenet; saa
kunde da presten faa tænke over saken saalænge. — Da de om en 3
kvarters tid kom tilbake med kaffen, var Mabels ansigt helt forandret;
noget av den ældre kvindes fred var flyttet over paa det.

Hendes erende blev ikke berørt av nogen førpresten efter en god stunds
forløp fulgte hende ut; som han da stod og sa farvel, tok han det op og
gav raad og vink. Han sluttet med at sige at det forresten var ham som
trængte at komme til hende for at lære sjælepleie, og ikke hun til ham.
Allerede den næste eftermiddag var presten hos hende; og hermed var da
begyndt den række besøk hos Larsens som til tilsidst fik snakket om
presten til at gaa bluff-imeUem.

Det var som verden var blit omskapt for pastor Haugen siden han hadde
truffet hende. Nyskapt.

Nyskapt ja! For den var blit saa lys og vakker; det vonde og stygge var
kommet langt undav, mest som dim sky langt i det fjerne.

Glæden skén utav hvert hans træk; folk han kom i berøring med, følte
den, grepes og maatte uvilkaar-lig le; ti de blev glade, de ogsaa. Hans
præken, saavel som al hans bekjendelse i denne tid, farvedes av hans
sinds lykke og fik sterkere fortrøstning end den nogensinde hadde hat
før.

Moren var den første som forstod. Allerede en god stund før han selv
var blit klar over sine følelser, følte hun hvorledes hans sind droges
til den andre kvinden, saa det fyldes av kjærlighet til den anden, saa
og forstod alt, og graat stille og uset av noget menneske. Vandt sig
allikevel til at takke Gud for den store lykke han hadde skjænket
gutten hendes, og prøvde at sole sig i sønnens glæde som i vakker
eftersommersol.

Der var dog ingen som denne livets hemmelige kraft grep slik som Mabel.
Som en brønd der bun-der i kilder langt nede og derfor rike, fyldes
helt til randen, strømmet kjærligheten til ham ind i hendes væsen og
fyldte det ganske. Straks hun fornam den komme, gav hun sig over —
villig; helt og ubetinget. Hun var hos ham i drøm; hun fulgte ham

vaaken At faa kjærtegne det ansigt, at faa

være hans solskin, — nei inderlig at faa gi sig hen med ham i tjenende
samliv, du store Gud saa vakkert livet dog var! — Egentlig drømte hun
mere end hun nu levde; for saa underlig kan denne mystiske kraft virke
paa de forskjellige sind, at han som var idealist gav den et mere
praktisk grep paa livet, men hende med sin praktiske sans hyllet den
ind i drøm og halvlys. Kun øieblikket var. Hun tænkte ikke paa framtid,
dvælte ikke ved fortid; bare det værende var. Men bedst som det var
kunde der komme over hende en søt uro; hørte hun nogen komme kjørende
forbi paa veien, maatte hun hen til vinduet.... Mon han vilde komme
idag? —

Endnu var der dog ikke talt et ord mellem dem direkte.

Saa var det en søndagskveld at pastor Haugen var paa hjemveien fra sin
anden menighet, saa træt og utslitt, at han knapt orket at holde i
tømmerne. Gjennem trætheten gik der en dyp tone, hvortil disse ord
dannet teksten: “Hvor salig er deres føtter

som forkynder fred!” Tonen gjennemstrømmet helt hans sind og fløt over
i stille taksigelse for det endte dagverk i Herrens tjeneste. Den milde
prærienat, saa sval nu i ankommende høst, tok vagt imot og gav bløt
gjenklang.

Bak i bevisstheten stod billedet av hende hanelsket; om det laa dyp
glød, der gav behagelig varme. Som han nu sat der i drømmende hvile med
muskler og tanker løslatte fra viljens baand, blev litt efter litt
gløden sterkere, billedets træk kom klarere fram. Tilsidst sat han der
og smilte og nikket til det; for det var ham saa kjært og vakkert. Saa
fanget han en tanke ind og lot den bære en tak avsted til al
kjærlighetens fader, som hadde gjort ham saa rik ved at la ham faa
elske denne kvinde.

Og nu kjørte han til møtes med hende. Sidste gang han var der, hadde
han lovt at komme indom med et par nye bøker naar han søndagskveld
kjørte hjem. Som en dypt følt velsignelse hadde det for-anstaaende møte
med hende ligget over ham den hele dag; midt i træthvten under
aftengudstjenesten kom følelsen med ny styrke; talen prægedes derav,
blev saa inderlig hjertevarm, god og glad.

Han bandt hesten borte ved fjøset og tok til at gaa op mot huset.

Straks hun hørte ham kjøre ind paa gaarden, kom hun ut. I længtende
glæde hadde hun gaat der utover kvelden, var begyndt at vente endnu
længe før han kunde være ventendes; hadde prøvd at læse, men fik det
ikke til. Tankerne kom sig ut og fløi bort, og hun lot dem villigen
fare.

De to vekslet et langt haandtryk; han hilste stille godkveld; svaret
kom likesaa stille.

“Det er saa vakkert ikveld !” Hans stemme skalv under glædens fylde.

“Ja er ikke prærien vakker, du?” brast hun ut i Stille begeistring.“Aa,
— alt er vakkert der hvor du er!” undslap det ham overgivent.

“Nei,” rettet hun ham tindrende, “endog sandhaugene blir vakre naar vi
bare faar se Guds kjærlighet.”

“Ja og især naar det sker gjennem vakre mennesker !”

“Aa de behøver da slettes ikke at være saa pene akkurat,” spøkte hun.

Ved disse ord blev han med engang forsagt, og stammet undselig at det
kunde vist anbringes paa ham.

Ja det kunde det da ganske vist, forsikret hun oprigtig; uten naar han
stod paa prækestolen, la hun til.

“Men da?” ba han bønlig.

“Nei, da vet jeg ikke at jeg har set noget vakrere,” kom det naivt
oprigtig.

Da griper han hendes haand og trykker til. “Tak, Mabel” Ordene faldt
saa liketil; men de kom fra hjerte og fandt vei like ind. Saa rystet de
hinandens hænder, og dermed var pagten beseglet mellem dem. Haand i
haand gaar de op mot huset; kommet op til verandaen, stanser han og
trækker hende ind til sig.... Hun gir villig efter.

“Det biir altsaa saa ?” hvisker han tungt og med møie. —

Den sterke maane fik taareme i hendes lange øienhaar til at glitre saa
store.... “Ja, kjære.... Naar du synes det gaar an, saa....!”

Og saa synker hendes hode ned mot hans bryst........Da blandet sig
deres sind.... Tiden var ikke mere....Ikke sted.... Kun livets uutgrun-

delige mystik.... Den sang i dem, om dem............

Vidden og natten laa der og lekte med den...........

Vugget den .... Bysset....

... .“Nei; nu maa jeg vist gaa,” siger hun tungt og løfter hodet
motstræpende, lar det saa atter synke og holder bare fastere.... Tonen
bar dem atter over i uendeligheten....LARSEN hadde set paa datteren
framover kvelden, set og forstaat, men intet sagt; han gjættet sig til
hvad hendes rastlöshet de sidste timerne skrev sig fra, og saa var da
han ogsaa begyndt at vente.

Hans fyrste fölelse mot pastor Haugen var uvilje; han likte ikke den
maate hvorpaa han laa og grov borti andre folks saker.... Hvad for han
der og nödte sig indpaa folk efter? — Han hadde greid sig nu i saa
mange aar denne mand foruten, saa han kunde vist gjøre det herefter
ogsaa.... Han kunde bare passe sine egne saker, saa skulde nok han

passe sine! Ikke för tok han til at ottest for

at det bar galt avsted med ham og Mabel för uviljen tok bestemt form og
blev til skinsyke; men i det øieblik han den søndagskveld hørte presten
kjøre ind paa gaarden, slog skinsyken ut i fortærende hat. Hektiske
pletter viste sig paa de bleke, indfaldne kinder; de brændende øine
flakket lysskjære væggene rundt.... Det var altsaa derfor den Guds mand
hadde slik omsorg for hans sjæl!.... At faa rane fra ham hans eneste
barn, — ja derfor var det

han for der og drog sig baade sent og tidlig!.........

Den som dog hadde en mandbisk hund! —Da Mabel den kveld kom ind, lot
han ikke som han merket hende. Men hun syntes ikke at hun kunde lægge
sig uten at ha sagt ham et godt ord idetmindste. Derfor kom hun helt
hen til sengen og sa sagte: “Presten var her ikveld; men det var saa
sent, saa han vilde ikke komme ind.” Stemmen saavelsom alt hendes væsen
var fuldt av det hun de sidste timerne hadde levet; det blev endda mere
merkbart ved den kjølige natteluft som hun bar med sig ind fra prærien.

Da stikker han sine øine i hende, og i det blikket var der noget som
fik hende til at fare sammen. “Naasaa! — Det var altsaa ikke jeg som
skulde ha tilsyn ikveld? .... Sjæla mi kunde greie sig natta over, —
naa s-s-s-aa!” — Øinene han satte paa hende stak mere end ordene, og da
han ikke er istand til at holde dem der ret længe, drar han blikket til
sig for atter at fylde det. — “Tsja det maa jeg sige,” fortsatte han i
samme tone, “er der mange sjæle i menigheten han har saant stræv med,
maa han ha hænderne fulde, den kar.... Han var her ikke mindre end 5
ganger sidste uken.... Ja han har gjort en bra begyndelse denne og,
ikke for det.... Saa, det var sjæla di han flikket paa ikveld?.... Fælt
som du maa ha redt den til siden det tok ham næsten 3 timer, — klokken
gaar nu paa 12.... Men han gaar vel grundigen tilverks med dig,
venteligvis!” ------

Mabel stod der foran sengen og frøs; hun kunde ikke røre sig; slik
følelse av fattigdom og usigelig forlatthet kom over hende; — den
traadte saa meget skarpere fram derved at hun netop var kommetind fra
kjærlighetens straalende gjæstebud. Det var som om en kniv pludselig
var blit stukket ind i det slør som stængte for hendes syn, skar og
flengte, flengte og skar til der ikke var trevlerne igjen. Og nu faar
hun se saa overflødig klart at disse to mænd kan hun ikke hengi sig for
paa samme tid; for den ene lukket den anden ute. Hver krævde saa meget,
at begge umulig kunde tilfredsstilles paa samme tid. Og saa faren med
sit sind, — hvorledes skulde hun faa ham overbevist om at der intet
bedrag var skedd?.... Sandheten blev hende klarere og klarere, som den
stod der fuld av ubønhørlig krav.

Da blev det ogsaa mere end hun orket at staa op under; hun synker
sammen foran farens seng; ordene kommer mellem støtvise hulk.

... .“Nei... .far!.... Dette klarer jeg ikke.... Be mig ikke!.... Vent
ikke at.... Aa be mig ikke .... Du kan da umulig mene det.... ta livet
av mig.... Jeg er jo dit eget barn.”-------------

Han ser paa hende; ser og lytter i største forbauselse. Han hadde
aldrig set hende saan, og skulde aldrig ha tænkt sig at hun kunde
opføre sig slik.... Hadde hun endda føket i synet paa ham! .... Brukt
mund!.... Dette blev da bare et yderligere bevis for hvad kar denne
saakaldte presten var, som i den grad hadde faat det til at forstyrre
et forstandig menneske!... Høh!... Store jenten la sig til at remje som
en unge!.... Der var i den stund neppe det av ondt mellem himmel og
jord som Larsen ikke kunde ha ønsket pastor Haugen.

Han ler iltert og indætt ondt: “Hvis du ende-lig paa sæt og vis vil
kaste dig bort til denne slampen, saa bare værs'go! — Det er saan en
nydelig maate at opfylde børnelærdommen din paa, det!.. La din egen far
ligge her og forkomme i sin egen elendighet, mens du gaar der og disker
og dægger for denne... .denne,” — han ledte efter uttrykket, — “denne
skurken!”

“Aa far, far!”

Latteren klang tør og haard: “Du synes ikke

om navnene jeg lægger paa kjæresten din?.............

Well, der er bare den feil med dem, at jeg ikke kan faa dem baldyrte
gromt nok.... For han er da den værste ræv; — nei ti bare stil, du !
Her ligger han og drar sig kveld efter kveld med den skinhellighe-ten
sin, og saa besnærer han mit eget barn.... Jeg kunde tyne ham,
sktmk'en!”1

Da reiser hun sig, tungt som hun sliter paa sin egen tyngde; tar saa
til at gaa rundt for at stelle færdig for natten. Hun biir gaaende fra
det ene til det andet uten at det biir noget; den graat hun gaar der og
svælger, faar legemet til at skjælve i sterke ryk. Endelig synes hun
saa at være færdig derinde, og er atter blit saavidt herre over sig
selv; idet hun forlater værelset, siger hun tom og død i maalet: “Du er
vist.... den ondeste jeg vet av.”

Oppe paa sit eget værelse tar hun vanemæssig bibelen og sætter sig ved
det lille bord borte ved vinduet, hvor hun blir sittende og vende blad
efter blad, mens blikket stirrer sjæletomt ut. Det eneste hun er sig
klart bevisst, er en dump sugende lyd tvers gjennem hodet. — Som natten
skred, slet

1) skunk, stinkdyr.maanen sig med sin sølvglitrende skive længere
vestover præriehimmelen, indtil den henimot dagningen stod der like
indav vinduet og strødde kold ro over et blekt kvindeansigt.

.... Endnu da dagen randt sat hun der.

Klokken kunde ikke være over 8 om morgenen da hun ringte op presten og
ba ham ikke at komme over den dag; hun skulde snakke med ham senere, sa
hun bare og hængte saa op. Faren hørte og undret sig.

Nu kan det kanske høres underlig, men som dagen vokste, kom den
bærendes med nyt mot og ny kraft til hende; dagen stod der saa vakker
over vidden; prærien med farmer hjemmene utover hadde slik
tilforlatelig tryg ro over sig; det var tryghet og fred hvor hun saa.
Saaledes gik det til at hun under formiddagsstellet fik det saa godt
til at snakke fra til Gud, og be ham om hjælp utav den nød hun nu
befandt sig i. Og saa kom mindet om kvelden før og fik sindet til at
lysne saa stort; nu gik hun der og nød over igjen hint kjærlighetens
gjæstebud hun hadde nydt sammen med ham. Scenen efterpaa trængtes helt
tilbake og blev borte i uklarhet; rundt det som var hændt umiddelbart
før, gjøglet og gjækket fantasien, lokket fram billeder, halvklare,
drog op følelser — dunkelrike; men baade billeder og følelser saa
lokkende fulde av anet livsens lykke, at hun uvilkaarlig brøt ut i
sang.

Dertil kom saa forstanden med sit vidnesbyrd: Gud var da saa uendelig
stor og god!.... Hans sandeste navn, — var det ikke kjærlighet
kanske?Han kunde da umulig ha sat hende tilbords til et slikt maaltid,
for saa straks at kaste hende ut og

la hende forkomme av sult ad øde veie? Nei-

da, — han var da ikke saan, Gud! —

Samme kvelden satte hun sig ned og skrev brev; hun mente bare at
fortælle ham om hvorledes faren tok det; men straks hun hadde skrevet
gutten hendes. sit navn, fyldtes sindet saa av det hendes sjæl gjemte
for ham, at brevet blev en lov- og takkesang til Gud som saaledes hadde
velsignet dem, med nogen løse hentydninger sidstpaa til deres fælles
framtid. Rent tilfældigvis kom hun til at nævne at han gjorde rettest i
ikke at komme bortover for det første ,* faren forstod nok hvordan det
stod mellem dem, og det var bedst at la ham bli vant til tanken... Alt
vilde nok engang bli all right, skulde han se. —

Og hun som den forutgaaende natten hadde sittet oppe og stirret ind i
en fortvilelse som syntes sortere end nogen nat i uveir, hun gik ikveld
i seng med det sterkeste lys over sind.

Det er underlig at livet ikke skal taale andet end virkelighet; det
river, og sliter i illusionen til den maa istykker, og virkeligheten
ligger der og griner i al sin nøkenhet.

Saan gik det med Mabel. Det begyndte i dagene som kom, med en slags
beklemthet der gjorde hende det tungt at puste. Følelsen blev trassig
ved, tok en mere bestemt form, blev til angst hun ikke vandt med. I
øieblikket kunde hun nok snakke sig fra det med Gud, eller skrive sig
fra den til gutten hendes; men straks tok den hende igjen, og værreend
før. Da begyndte der at synke dyp skumring ned over hendes sjæl, —
tykkere og tykkere.... De glemte veie blev vanskeligere at holde.

Ønsket om at faa dø kom da atter til hende. Hun prøvde at vise det fra
sig, for hun følte det var synd, men magtet det ikke. Saa snakket hun
til Gud om det, enfoldig og likefrem... Naar han nu saa hun intet mere
dugde, kunde han saa ikke la hende faa slippe ? — Hun skulde være
taknemmelig for hvorledes hun fik det, bare hun nu kunde faa komme til
ham og til mor!.... Kunde han ikke ta hende straks! — Hun vandt ikke at
gaa veien længere.... Og hvis han nu tok hende, saa kanske at det vilde
bringe faren til eftertanke?.... Trodde han ikke det?.... Han maatte —
maatte forbarme sig over hende nu,.... hun var saa ræd!.... Han saa vel
den fæle synden som stod ved døren og truet med at bryte ind? —

Mange breve blev ikke vekslet mellem de to før Haugen forstod at noget
alvorlig var galt med hende. Han tok da til at tigge om lov til at
komme bortover og snakke med hende og faren. Men jo varmere han ba,
desto ivrigere blev hun at det ikke lot sig gjøre. Han maatte ikke
komme! — Maatte ikke!.. Saa fik hun da den frygt ovenpaa alt det andet,
at han kanske vilde komme likevel, og blev saa gaaende at stri med den
ogsaa.. Hun følte det klart at kom han og faren sammen nu, vilde det
rives sønder som aldrig mer kunde bindes sammen dem imellem; men værst
av alt: da vilde den synd hun nu gik der og vogtet, reise sig og slaa
hende overende. Var det saa at her absolut maatte ske et valg,ja, da
var det bedst hun ikke saa ham før det var over. —

.... Valg? — Tanken fik hende til at skjælve.. Vælge mellem far og
gutten hendes?.... Hendes egen gut som Gud hadde git hende?.... Vrake
den ene og ta den anden! — Nei men!...

Længere fik ikke hendes tanker komme; for et billede blev pludselig
skjøvet fram for bevisstheten: et umaatelig langt ansigt med en endda
længere hake. Hun syntes mest hun kunde høre ordene: “Du faar gjøre mot
ham”------------------

Pastor Haugen var ikke den mand som saa let gav slip, især her hvor det
angik hans aller dypeste hjerteforhold. Det var da ikke slik han hadde
drømt sig deres samliv, at hun skulde gaa der og lide og bære alt
alene, og han staa utenfor og intet vite. Paa denne maate kunde det
ingenlunde gaa længere. Det gik ikke an for hans arbeide heller; det
led ved det, og især sjælesorgen. Naar han nu ikke fik lov at komme
selv, gjorde han det eneste han kunde gjøre: han sendte moren.

Den dag hun kom, drev Mabel utenfor kjøkken-væggen med stort klævask;
hun var saa optat av arbeidet, saa hun ikke merket den kjørende før
denne var kommet helt ind paa gaarden; men da hun kjendte hende, blev
hun blek og nervøs og bøide sig bare ivrigere over arbeidet. Hun
skjønte dog straks at dette ikke gik an, rettet sig op og gik bort for
at ta imot, harm paa sig selv over slik vekhet.

De gode øine fra buggy’en læste hende prøvende, blev saa endda fuldere
av hjertensgodhet, men gjorde ikke tegn til at stige ut.Om hun ikke
skulde binde og komme ind ?

Nei hun skulde ikke akkurat det idag. —

Hun vilde bare høre indom om hun ikke kunde faa hende bortover paa et
quilting party f1

Mabel saa irritert paa hende: Nei. Hun kunde vist ikke komme fra til
noget party. — Ja; større party blev det vel heller ikke. Hun hadde
ikke ment at de skulde være flere end de to. —

Noget likt et smil krøp over Mabels ansigt. Nei; hun kunde vist ikke
komme fra.

Da faar Mrs. Haugens ansigt det uttryk som en vens faar naar sjælen i
største inderlighet trær den anden i møte: “Hvorfor det da? — Du er vel
ikke blit ræd for os derborte?”

Den ældre kvindes dype velvilje fik det til at briste for Mabel. “Aa
baade dere og alt sammen 1 Alt er saa ondt saa!”

“Men om nu Gud hadde sendt mig for at hjælpe? — Vi mennesker faar somme
tider lov at springe hans erender ?” —

“Er det bare ikke den anden!.... Han synes at faa adskillig mere
utrettet heromkring nu om dagene !” — Graaten trængte paa, saa
bitterheten føltes skarpere.

“Jeg er ræd for det, barn!.. Jeg er ræd for det! Er det dette med Einar
som har gjort det saa aldeles galt for dig?”

“Hm-nja!.... Han har vist mig de verdens riker og herligheter som —.”
Resten kvaltes av saar graat.

Da kravler Mrs. Haugen sig ut av kjøretøiet,

1) quilting party, litet seiskap av kvinder hvor man til underholdning
syr tæpper.lægger armen rundt Mabel, og uten nu rigtig at vite hvad de
selv gjør, bærer det bortover tunet dit Mabel hadde sit arbeide; der
biir de staaende og læne sig paa vaskebaljen, som stod paa to stoler.
Begge graat.

Om en stund spør Mrs. Haugen: “Du synes ikke du faar det til at ta ham
?”

“Nei.... Det gaar vist ikke an!” Ikke før hun i denne stund hørte sig
selv uttale ordene, brast det sidste lønlige haap; for da først saa hun
hvor uimotsigelig sandt det var. Men i samme stund kom ogsaa Gud til
hende, tok hende under armene og holdt hende oppe. Hvordan han var
tilstede, visste hun ikke; ei heller hvad som skedde med hende, dog
fornam hun det klart: det var som en dæmning blev brutt ned, og en ny
livsens kraft strømmet ind og fyldte hele hendes væsen. Hun rettet sig
uvilkaar-lig op og tørket øinene.

“Nei men hvorfor gaar det ikke an, du?” Og uten nu selv at forstaa det,
stod den velsignede gode kvinden der og lokket bort fra de veie som Gud
førte. Mabel rystet bare paa hodet.

“Aa det maa nu vel gaa an, faar vi haape ?” “Nei. Det gaar ikke an for
far,” sa Mabel stille, men bestemt.

“For ham ? — Nei, staar det saa til ?” Mrs. Haugen trodde hun forstod.

“Ja ser du.... gjør jeg det, saa forhærder han sig aldeles.... For
bestandig!”

“Nei jasaa! — Er det saan du mener det?”

“Ja, og skal en av os to stænges ute, saa faar det heller bli mig!....
Nu ser jeg ingen anden raad.”Mrs. Haugen ser forundret og spørgende paa
hende; der var mislyd i den ellers saa bløte stemmen som hun nu spurte:

“Men sæt at det gik galt baade for dig og for din far paa den maate?”

“Well? — Nuja, saa faar jeg i Guds navn følge ham dit ogsaa!”

“Men kjære barn da, dette mener jeg er formastelse !”

“Jaja; dere faar tro og tænke om mig hvad I vil.... Men det kj endes nu
ikke saa for mig.”

Da spør det blide ansigt halvt i fortørnelse: “Vil du jeg skal sige ham
dette her?”

Mabels læper bævret: “Det er bedst du gjør

det kanske!” — Og saa bøier hun sig over vasken og tar til at vaske saa
sæpevandet stod omkring dem.

Den eftermiddag da Mrs. Haugen var hos Mabel, tilbragte sønnen vestpaa
prærien i sykebesøk, og kom ikke hjem før en god stund efter moren. Nu
sat han inde i spisestuen i en gammel lænestol som der stod, og hvorfra
han ofte pleide sitte og passiare med hende mens hun stelte; det gav
slik velsignet lise naar tankerne hadde gaat sig trætte og ikke orket
det længere. Nu sat han der og iagttok hende, mens hun gik ut og ind og
dækket til kvelds. Han vilde straks ha rede paa hvordan det var gaat
hende, men hadde ikke faat stor besked. Ved hendes taushet blev han saa
end mere urolig og irritabel, hvad som ikveld ikke syntes at gjøre
større virkning.“Ja nu skal vi spise, Einar; saa snakker vi

om dette siden. — Hun er ilive endnu; for hun vasket nu klær i
eftermiddag.”

Op i mildheten var der kommet den moderlige bestemthet han hadde
aarelang vane til at lyde; men ikveld syntes det at volde mere end
møie.

En god halvtime senere sat mor og søn inde paa kontoret, eller rettere:
hun sat, mens han drev fram og tilbake med begge hænder i baklommerne;
de utprægede træk traadte skarpere fram nu under den sterke sindets
gjæring. Hendes fortælling om eftermiddagens besøk gik langsomt og
stille, og blev endnu langsommere derved at hun blev saa ofte avbrutt
av spørsmaal fra ham; for han maatte spørre op og op igjen om Mabel
virkelig hadde sagt det, og om hun virkelig hadde sagt det akkurat
slik? Det forekom ham i førstningen saa ubegripelig utrolig.

.. .“Hun sa altsaa ikke det at hun ikke vilde ha mig?” Dette var nu
andre gangen han spurte det samme spørsmaal.

“Nei, det er jo netop hvad jeg sitter her og siger, Einar! — Hun sa
ikke det at hun ikke vilde, men hun syntes at tro at det ikke gik an.”

“Ja men kan du forstaa dig paa slikt, mor? Kan du begripe det? — Og
efter alt hvad hun har sagt og skrevet?”

“Han er vel saa svært imot det faren da, ser du.” “Han ? Imot det han ?
Ja det skjønte jeg straks. For av alle vriete mennesker jeg i mit liv
har truffet, tar han prisen!.... Jeg skal sige dig, mor: der er noget
geologerne kalder fossiler. — Well, nevermind I1 — Saa du ham? — Nei
det er sandt, du var jo ikke inde.” — Presten drev atter. — “Hun mente
vel hun kunde ikke ha mig og ham staaende paa samme baasen.... Mnei,
det blev kanske ikke saa greit.... Og værst for hende som hjemme skulde
gaa og stelle os begge.... For vi kom nok til at spændes, han og jeg!”

"Nei men Einar da! — Du maa da styre din tunge! — Sanser du ikke hvem
du snakker om?” kom det alvorlig formanende. — "Forresten,” la hun til
straks efter, "det syntes ikke at være akkurat det heller.”

"Hvad!”

"Nei,” kom det nølende; hun hostet let; "det syntes ikke at være netop
det heller.”

Da stanser han braat op foran hende. "Ikke det heller, — hvad?”

"Nei, hun syntes at tro at det paa en eller anden maate vilde komme
iveien for hans sjæls frelse.” — Mrs. Gjertrud Haugen likte ikke at
gjenta det sidste som Mabel hadde sagt, saa haardt og urimelig forekom
det hende.

Morens sidste forklaring fik det til at lysne op i ansigtet paa ham;
øinene tindret: "Akkurat ja! — Nu det trodde hun? — Ja der har vi det,
mor. — Og for at det ikke skulde ske, vilde hun heller gaa der og slæpe
sig til døde! .... Ja er det ikke det jeg har sagt: vi’ere sjæl...
større hjerte!... Der har vi da idetmindste én sjæl som rusten ikke har
faat lagt sig paa!” .... Om en stund kom det noget mere eftertænksomt:
"Skjønt deri tar hun nu feil

1) Well, never mind! Ja ja, aldrig bry dig om det!da; han er allerede
forhærdet, den mand... Sten, stok forhærdet.”

“Ja ja, gutten min; vi faar nu være taalmodige og se tiden an,”
formante hun mildt og moderlig.

“Se tiden an? — Ja det var en sak! — Nei i denne kveld skal jeg snakke
med hende om alt.... Hun skal da ikke gaa der med alt dette der
alene... Ikke en time længere!” Han var allerede ute i gangen og fandt
hatten.

Moren raadet fra paa det bestemteste. Han maatte ikke reise dit nu; —
ikke endnu paa en stund.... Nu skulde de i sammen lægge saken i Guds
haand, og ikke være framfusende! —

Han smaaplystret ute i gangen og hørte kun halvt; da han er færdig,
kommer han ind, gaar bort til moren og lægger hænderne paa hendes knæ,
slik som han var vant til det fra gutten av naar han vilde være rigtig
overbevisende. “Se nu her, du kjære, søte, snille mor! — Hvorfor tror
du Gud paa saa forunderlige veie har ført mig her ut til Syd Dakota og
latt mig træffe hende, — git mig det som ikke har times noget menneske?
— Er det ikke fordi han vil at den ene skal hjælpe den anden i nødens
stund? Og nu gaar jeg her hjemme hos dig og har bare det som godt er,
men hun gaar der og baler med denne gamle, vriete pigtraadbundten, som
hun river sig til-blods paa, og endda skulde jeg ikke gaa bort og ta
hende i haanden og sige hende et godt ord om ikke andet? — Velsigne
dig, mor, som du kan snakke!” Han reiste sig, klappet hende ømt paa
kinden og skyndte sig paa dør.

Naar han ba paa den maa ten, var det ikkelet at sige ham imot. — Hun
blev sittende længe i bøn den kveld.

Og saaledes gik det til at folk som holdt øie med veien som gik
nordover til Larsen, for anden gang saa prestens kjøretøi drage dit den
dag.

Mabel blev underlig ved da hun fik se ham; det var tungsindets glæde
som spredte sig over de traurige træk. Allerede før han hadde hat tid
til at komme helt op, kom hun ut; døren lukket hun omhyggelig til efter
sig, og blev staaende som var hun uviss om noget.

Delvis paa grund av at hun mistydet hensigten med hans komme, og delvis
ved at det var hende saa tungt før, fik hendes hilsen noget fremmed og
langt bortefra ved sig. Hun hadde ikke ventet ham nu, hadde intet
bestemt at sige; derfor taug hun. Men nu var han kommet i mindet om
deres sidste møte, — var kommet til dette som han var reist fra hint;
at hun skulde motta ham slik, var det sidste han hadde tænkt sig. Og
paa grund av den store kontrast mellem som det var, og som han hadde
ventet det skulde bli, blev han usikker og ræd, blev staaende der og
visste ikke sit arme raad. Hans tanker grep derfor den værste løsning
de kunde finde. Endelig faar han sig med møie til at spørre om det
virkelig var hendes vilje at det skulde være forbi mellem dem.

Skjønt hun nu intet bestemt hadde fortalt ham gjennem brevene om
forholdet mellem hende og faren, hadde hun allikevel ventet at han
skulde for-staa det; eller rettere hun følte dunkelt at han burde
forstaa det. Saa længe hadde hun selv gaat der ogstirret ind i det, saa
det for hende selv var blit saa smertelig enkelt og klart; derfor var
det vel hun følte at han maatte kunne se det som hun saa. Og nu kunde
ikke hun forstaa at ikke han forstod; men det at han ikke her saa
klart, gjorde det saa meget tyngre for hende at forklare.

Nei, kom det omsider betænkt og endnu længere borte fra; det var ikke
hun som vilde det slik.... Det var Gud selv.... Hm!.... Ja han maatte
bare skynde sig og gaa!... For han vilde vel ikke lede hende til synd ?

Men da kom han sig tilorde. — Han var kommet i et ganske andet erende!
— Det var bare ett hun maatte sige ham før han kunde faa det utrettet,
og hun maatte svare klart og bestemt. — Holdt hun virkelig saapas av
ham at hun følte hun var hans? Det var det eneste her virkelig blev
spørsmaal om. Gjorde hun det, da var hun ogsaa hans, — hans egen
sjælelige eiendom, saa vist som han da var hendes. Men derfor hadde hun
heller ikke ret til at stænge ham ute fra det som nu trykket. Var det
ikke netop for at de i dobbelt forstand skulde bære hinandens byrder,
at Gud hadde git dem til hinanden?

Da kom hun et trappetrin ned mot ham, og blev inderlig overbevisende i
sin store sørgmodighet. — "Ja men ser du da ikke, kan du ikke forstaa
at den byrde som er mig paalagt, den er min; den kan ingen anden ta paa
sig.... Den kan ikke deles.... Kan heller ikke læsses av paa nogen
anden, for da blev den jo ikke min.... Du kan gi mig din medlidenhet —”

Han avbrøt hende utaalmodig. "Hør nu her,Mabel! — Svar mig paa ett og
svar mig klart: Kommer ikke denne byrden, som du kalder det, av at din
far er imot vort giftermaal? — Svar mig nu likefrem paa dette!” Han
syntes han saa hele saken saa klart, at han maatte kunne snakke
forstand ind i hvemsomhelst.

Hun saa hvor han vilde hen, kjendte hans gode vilje og ærlige sind,
fornam hans store kjærlighet trine sig hengivende imøte, og hun segnet
ned paa det trappetrin hun stod paa. Hvorledes skulde hun

dog faa ham til at se dette saare forhold! “Nei

.... Det kommer ikke derved.... Jeg har faat set det derigjennem, men
det kommer av noget andet. Nu maa du tro mig, Einar!... Og — saa maa du
gaa! — Hører du, gaa din vei !”

Det var første gang hun kaldte ham ved fornavn, og det fyldte hans
væsen med underbar glæde.

“Nei Mabel, nu vil jeg bli!”

Kvinde som hun var, blev hun sterkere ved farens overhængende nærhet;
hun blev myndig, bestemt : “Men du maa gaa! — For dig og mig er det
umulig, saa længe —.” Hun var ikke istand til at fuldføre.

“Hvor længe ?” — Han kom op paa trappen.

“Saa længe far lever!” kom det neppe hørlig.

Et stort lettelsens suk undslap ham. Og saa tok han fat igjen: “Men
hvorfra har du det saa sikkert at det er Guds vilje? — Vet du saa vist
at du opfylder Guds vilje ved at føie far din her? — For du kan da vel
forstaa at dette er den pure ondskap fra hans side.... Ja du faar
undskylde at jeg siger det!” —“Neinei! — Aa frist mig ikke slik! — Hvad
var det vor Frelser gjorde? — Var det ikke ondskap av folket ogsaa ? —
Er ikke du prest!” —

“Ja men du maa da forstaa —!”

Hun reiste og la begge bænder paa hans skuldre. “Nu maa du høre mig!”
Hun syntes at ha møie med hvert ord hun fik fram. “Du faar kalde dette
hvad du vil.... Du faar tro om mig hvad du vil, men far kan jeg ikke
forlate.... Det er et særskilt kald Gud har git mig, dette! — Forlater
jeg ham, — saa gaar

jeg visselig fortapt!------------

— Og eder begge kan jeg ikke ta paa mig!” — Skjønt der var ting i det
som hun nu hadde sagt, han ikke klart forstod, lot han det fare. Han
følte hendes store vaande, og visste hun tænkte ædelt; hun stod ham saa
fristende nær, og i de uvilkaarlige følelsers vold som han nu var, grep
han om hende og trak hende lidenskapelig til sig. “Men jeg skal vente!
— Vente saa længe du vil!”

“Men du maa ikke vente!” Hun blev hysterisk ivrig. — “For al den ting
ikke! — Hører du, Einar!” Han ler tungt. “Ikke det heller, du! — Men nu
har jeg ikke set nogen anden kvinde jeg skulde like at gifte mig
med.... Faar det vel neppe heller.”

Da snor hun sig ut av hans favntak og skyver ham fra sig med magt. —
“Aa du maa ikke vente! Hører du! — Eller vil du at jeg skal gaa her og
stunde livet av min egen far!” — Hun sprang fra ham og ind i hysterisk
graat.

Han blev længe staaende og se efter hende. — Længe. Smerten drev i
skyer for hans syn og gjorde det dimt. Endelig satte han sig op i
bug-g?en og kjørte. Kommet til prestegaarden, slog han paa hesten og
kjørte forbi; natten var ren og kjølig, og naar han sat saaledes og
holdt i tøm-merne, og lot det gaa i smaatrav, kunde han se tingene
klarere. Over midnat kom han hjem, gik ind paa kontoret og blev der til
morgenen kom. Straks moren var kommet ned, kaldte han hende ind og
fortalte hende alt. “Og nu,” sluttet han med, “faar vi se til at komme
os herifra.... Jeg ser der staar et missionskald tomt nordi
Minnesota.... Jeg faar vel det.... Jeg tør ikke ta den synd paa mig at
hun skal gaa der og føle slig.... Stænge hende ute fra Herrens hus....
Det maatte vel bli litt lettere for hende hvis jeg kom saa langt bort,
at hun.... kj endte sig aldeles tryg paa hverken at faa se eller høre
mig!”.... Og pastor Haugen sank sammen ved skrivebordet og graat som et
refset barmPRESTEN blev ikke nævnt mellem far og datter siden hin
søndagskveld; hun hadde intet mere at sige og prøvde omhyggelig at
dække for sit oprevne sind. Han paa sin side laa bare der og iagt-tok,
syntes han saa mangt, men sa intet.

Men han blev ansammere som dagene gik; aviserne hadde tapt al
interesse, enten kastet han dem fra sig i lede, eller han lot dem ligge
baade halve og hele dagene uten saa meget som at røre dem; forresten
syntes han ikke at bry sig det grand mere om de ting som før hadde
optat ham. Nabolaget var nu allerede langt inde treskingen, og endda
hadde han ikke saa meget som spurt. Det var mest som om prærien var
blit borte. Allikevel steg uroen efterhvert som dagene gik, og han laa
der og iagttok hende. — Tankerne gik; arbeidet sig ustanselig fra det
ene til det andet, — somme tider tungvindt og i ring, saa igjen
springende mellem fjerne punkter.

En dag forlangte han bestemt at hun skulde faa folk til at hjælpe sig
pg flytte sengen hans ind i stuen. Alt hvad hun sa imot og overtalte,
hjalp ikke: sengen skulde flyttes. Da hun saa gav efter, og sengen kom
ind, skulde den staa like foran vinduet som vendte mot landeveien. Det
nye i denne ordning kviknet ham rent til for nogen dage.Men saa fandt
han paa noget andet: de maatte faa sig i en hund. — Mabel stod der og
vilde ikke tro sine egne ører. — En hund! — Hvad skulde de bruke hund
til? — Well, laa han ikke her blottendes alene somme tider ? — Da var
en hund bra at ha. — En flink hund som kunde passe paa. — Saa meget som
der for og rak langs veiene i disse dage, kunde det nok trænges....
Høh, forstod hun ikke saapas, voksne mennesket! —

Heller ikke med den slog han sig længe tilro; for en dag hun holdt paa
at stelle paa sengen, kom han fram med et nyt paafund. Han forlangte
bestemt at hun skulde telefonere ind til byen og faa en læge til at
komme utover. Naar han rigtig kom til at tænke sig om, var dog dette
forgalt; her hadde han ligget alle disse aarene og ikke hat en
skikkelig doktor til at se paa sig engang! — Sandelig om de ikke for
aat som tullete mennesker! — Hun skulde ringe op straks paa timen, det
skulde hun. — Straks lægen kom, sendte Larsen hende ut; han kunde selv
snakke, mente han.

Lægen hun traf til at faa, var en gammel gods-lig* jovial irlænder, som
alt i ett kjørte haanden over et snauklippet hode og snakket
ustanselig. ....“Skulde like at bli frisk, eh?.... Akkurat

hvad de alle siger. Yes — Sir/ — Akkurat..................

Well, well, well! — Pretty tough proposition, you

are Regular doses of Kuriko will certainly do

as well as anything.... Pretty tough proposition, I should say\” —

1) Ja du er i daarlig forfatning, mand; regelmæssige doser av Kuriko
vilde kanske være saa bra som noget.De første dagene efterat irlænderen
hadde været der, var Larsen taus og mørk, og tung at stelle med; leden
og leiheten fortætnet sig og blev til ilsk ilterhet; landeveien gjætet
han om dagen, og tok ikke sit øre fra hunden om kvelden. — Dette her
begyndte at se noget mystisk ut.

Hvor for han nu henne, og hvad slags nye

rænker var det dog de hadde fundet paa?.................

Hun hadde rimeligvis advaret ham. — Naaja, saapas hadde det da
hjulpet.... Skjønt... .det kunde gaa an at komme nordenifra og binde i
trærne paa nordsiden, og saa lure sig op til kjøkkenet den veien... Ja
du skal bare se!.... Den fillebitkja var ikke det slag tes, og især med
folk hun kj endte.... Den som dog kunde komme sig rundt, — om det saa
ikke var mere end for én eneste dag! —

Saa en dag satte han paa at han vilde ha en specialist ; denne
tomsingen inde fra Clarkfield hadde sagtens ikke stort vet paa virkelig
vanskelige tilfælder; for hvad hadde vel han lært, der han gik og
stelte med kjærringer og unger og slikt? — Høh! —

Denne gang var Mabel mere end villig. Der blev da snakket, forsigspurt
og skrevet i det vide og brede. Tilsidst bestemte de sig for en læge
fra Omaha, som var vidt berømt opigjennem trakterne der vest. Manden
skulde Være en virkelig videnskapsmand, hvad han vist ogsaa var,
idetmindste at dømme fra den maate hvorpaa han spurte, og grov sig
borti alt mulig. Efter at ha faat alle de oplysninger han syntes at
ville ha foretok han da diag-nosen. Larsens øine hang ved ham hele
tiden; for denne ene gangen hændte det underlige, at han fattet tillid
til en fremmed ved første øiekast. Da saa lægen endelig var færdig,
satte han sig ned og skrev nogen recepter; men de gav han til Mabel.

Tilsidst kunde ikke Larsen bare sig længere og spurte: “Jeg biir vel
bra igjen?”

Herpaa fik han intet svar; lægen gav sig isteden til at gaa fram og
tilbake i stuen; stod længe og saa ut gjennem ett vindu, gik saa over
til det andet og blev staaende der; og da han atter snakket, var det om
prærien. Dette var det peneste farmland han hadde set, sa han. Det var
vel god kvalitet? Og høie priser? — Omsider kom han bort til sengen,
tok atter stolen som der stod. og satte sig. Saa begyndte han at gi
raad, rolig og professionelt, som slike mænd pleier.

... .Jo roligere han kunde holde sig, des bedre. .... Det gjaldt for
ham at lægge sig efter absolut

ro. Ikke bare legemlig; men især for sindet...............

For det meste han syntes at trænge, var sindets hvile....
Sindsrystelser burde han se at undgaa mest mulig, — endog spændende
læsning.... For ham gjaldt det at faa hver dag til at rinde stille
hen.... Stelte han sig slik, kunde han leve upaa-klagelig bra, og i
mange aar endnu... Syk var han egentlig ikke. De legemsdele som var i
funktion, arbeidet saa nogenlunde normalt.... Tilsidst raadet han dem
til at anskaffe sig en anden seng, et specielt slag netop for saadanne
tilfælder; den kostet en hel del penger; men han vilde ikke angredet,
og saa var den saa meget letvintere for dem som skulde stelle ham.

Larsens ansigt blev rart at se paa efterhvert som den anden talte; den
ene mundviken trak sig op, læperne presset sig sammen, saa de stod
hvite. Det var ikke sinne denne gang; ikke bitterhet; heller ikke
fortvilelse; det var den mørkeste trods mot livet og livets lagnad.

“Tsja! Tak for raa'a!” Saa helt og

holden var han i stemningens vold, at han glemte sig og snakket norsk.

I denne sindsstemning laa han endnu den dag Mrs. Gjertrud Haugen avla
sit før omtalte besøk; og da han fik høre hvem hun var, blev den ikke
noget bedre netop, der han blev liggende i iltre funderinger over hvad
de kunde ha drevet med bakom kjøkkenvæggen.... At dømme fra de
vi-derværdigheter de foretok sig saa længe han saa

dem, maatte det vist ha været noget aparta............

Jaja! — De raadde nu sjøl! — Men sindsstemningen avsatte sig ikke i
handling før efterat presten hadde været der om kvelden. I mange nætter
sov han ikke, men en morgen hadde han ogsaa faat til det som han mente
skulde gaa:

En av de første som Larsen kom paa kant med der i nabolaget, var hans
nærmeste nabo paa vest, lærdølingen Jon Halseth. I den lange kamp
mellem Rasmussen og Halseth'n hadde Larsen dog ikke tat nogen del, d.
v. s.: uten leilighetsvis naar det traf til at falde sig slik.
Halseth-farmen laa like op til Larsens paa vestsiden, og i gamle dage
brukte Jon den del av landet til havnegang, mensLarsen hadde aker paa
sin side. Saa en sommer hændte det at buskapen begyndte at bryte ned
gjær-det og rende ind paa akeren til Larsen, og var ikke til at faa
stængt ute; kreaturerne brøt ned gang efter gang og kom sig ut. Herover
blev Larsen til-sidst fykende vond, tar saa en vakker dag og sætter
hele buskapen ind og tvinger Jon til at betale saa høie løsepenger som
loven tillot at ta. Til dette sa ikke Jon større; men der bet ham noget
græsselig ondt. Saa meget stræv som han hadde hat med at holde
kreaturerne inde — og det visste han Larsen saa utmerket godt maatte
vite — da at skulle betale saa mange penger ovenikjøpet, var mere end
han kunde taale. Saa holdt han buskapen sin hjemme nogen dage før han
slap den ut igjen; men da han det gjorde, tok han riflen og gik dit den
pleiede komme over; gjærdet hadde han ikke rørt. Det led ikke langt paa
formiddagen før hele flokken var inde i akeren igjen; men Larsen var
ikke sen, han heller; han kom’ sættende i fuldt sprang for at sætte
buskapen ind. Da reiste Jon sig op, hvor han hadde ligget, la riflen
paa en stolpe og lovte utvetydigen klart at hvis han nu rørte saa meget
som én éneste kalv, saa skulde han skikke ham dit hvor han slap at være
gjæter. — Og Larsen kj endte naboen sin saapas at han lot buskapen bli
gaaende, skjønt den for fælt med havren hans. Jon lot den gaa der en
god halvtimes tid, tok saa selv og jaget hjem og satte den i fjøset.
Det gjort, kjørte han til byen og borget sig et par bundter gjerdetraad
og et helt lass med ekestolper,og saa satte han op nyt gjærde paa den
kanten av havnegangen.

Samme høsten fik Larsen anledning til at gi Jon en snert igjen. Det
hadde drat ut med treskingen for Jon den høsten, saa det led indpaa
"Thanksgivingm før han fik tresker ne. Vaat var det og hadde det været
hele høsten framover; bare der viste sig filler av en sky paa himmelen,
saa drøp det. Da saa Jon endelig en dag kom sig til at treske, drev han
paa som en gal mand; han vilde prøve at bli færdig den dagen, skjønt
med almindelig arbeide hadde han en halvanden dags job. Gik det ikke
paa anden maate, fik de ta natten til hjælp og bruke lanterner, mente
han. Der var forresten grund til at drive paa; ti regnet begyndte at
true straks over middag, men holdt sig dog utover med bare nogen
draaper nu og da. Klokken kunde vel være saa omtrent 7 om kvelden da de
begyndte paa sidste setting’en,2 4 store stakker med vakker hvete. De
hadde ikke sendt mange baand gjennem maskinen, før Larsen, uten at sige
noget, pludselig slutter; han gaar bort til power*en,6 ber han som
sitter og kjører, at stanse, og saa spænder han fra sine to spand som
gik der og trak, og saa kjørte han hjem. Paa veien bortover åkeren traf
han Jon selv og mente forklarende at nu maatte han hjem at chorse;4 fik
han tid senere ut paa kvelden, kunde han gjerne komme over igjen, hvis
de ikke endda var færdige. Denne ene gangen hadde Jon Halseth glemt sin
stolthet og bedt for sig, — virkelig

1) Thanksgiving, takkefest. 2) setting, stakker som staar saa nær

Bammen, at de kan treskes uten at flytte maskinen. 3) power, driv-

kraft (maskine). 4) chores, fjøsstel.bedt; for denne hveten trængte han
saa saart at faa bjerget. Men Larsen mente som saa at med den ting var
der ikke noget at gjøre; stellet hjemme gjorde sig ikke selv, og saa
kjørte han.

Sine fleste tak hadde dog disse to mænd tat med hinanden som Road
Supervisors,1 et embede som de i en række av aar hadde hver sin termin.
Blev Jon valgt én gang, saa var Larsen sikker paa at bli foreslaat og
valgt den næste. Og det var klogt av vælgerne; ti det vilde ha været
umulig paa nogen anden maate at faa saa meget arbeide utført. Der gik
da disse to og svang svøpen over hinanden, og dristet sig saa langt som
de trodde loven dækket, eller gjorde sig tvær og vrang med samme
maale-stok for øie; forresten taalte de hinandens tyrani uten større
knur; for han som traf til at maatte lystre, trøstet sig med at han
hadde hele terminen til at spekulere ut hvorledes han selv skulde drive
den næste. Det aaret Larsen reiste til Kanada, var det Jon som var Road
Boss,2 og det var ikke frit for at Larsen tænkte paa at opsætte reisen
av den grund, saa stygt syntes han at Jon hadde faret med ham.

En nat efterat pastor Haugen hadde været hos Mabel sidste gangen, var
det gamle Jon Hal-seth som kom Larsen i tankerne. Han hadde hørt om
Orvins død og liktalen som presten hadde holdt; nu hadde han ligget der
hele tiden siden han fik høre om tildragelsen, og ventet paa at den
historie skulde trække en anden efter sig. Han syntes han skulde kjende
sin gamle nabo saapas, at denne ikke

1) Road Supervisors, veiinspektører. 2) Road Boss, veiopsyns-

mand.tok mot slikt uten ved leilighet at puffe igjen--------

Det vilde være saa aldeles ulikt han Jon... Kunde han nu saa sandt bare
faa fat i ham....

Larsen blev grepet av en skjælven saa sterk, at han maatte holde sig i
sengekanten. Tankerne arbeidet under dobbelt pres og fik det
skrøpelige, utslitte skroget til at dirre i sterke rystninger.

Ja, — han Jon var jo akkurat manden som

kunde hjælpe ham her!-----------

Ved middags leite den næste dag snakket han fra til Mabel om at hun fik
reise ind til byen den eftermiddag og se at faa bestilt den sengen han
der fysaken hadde vaaset om; denne her blev nu saa haard, at den ikke
mere var liggendes i for et kleint menneske. Mabel la ikke merke til
hans ophidsede stemning og grep forslaget med glæde. Tanken paa at faa
kjøre til byen i den vakre eftermiddag kom over hende som naar der
pludselig aapnes for en indestængt fugl. Hun ringte straks op Mrs.
Opland og forhørte sig om hun kunde faa hende til at komme over, hvad
denne lovte; men hun kunde ikke komme før ved 4-tiden. Saaledes gik det
til at Mabel ikke kom sig avsted før hen mot kvelden den dag.

Larsen hadde aldrig hat noget særdeles tilovers for de der Oplands
folkene; og ikke kunde han forstaa hvad det var Mabel likte ved den
gamle, jaalete kjærringen. Hver gang Gurina Opland var der og skulde
passe ham, gik det for sig paa den maate, at hun sat ute i kjøkkenet
med et haandarbeide, mens han laa der han laa med aviserne. Forholdet
mel-lem dem var just ikke blit gemytligere siden Vesle Johnny kom hjem
paa den maaten.

Idag lot det til at Larsen vilde prate idet mindste; han ba hende
bringe ham et glas vand straks efterat Mabel var .gaat. Da han hadde
drukket omtrent det halve, saa han paa hende. Trodde hun at hun vilde
"rente” av ham tilaars ogsaa?

Ja du store verden, — hvis de bare fik ha farmen, saa! —

Well, det var ikke saa godt med det; landpriserne steg hver eneste dag,
saa egentlig tapte han penger paa denne farmen aar efter aar, ikke
rarere end det var med den drivingen deres, og saa saa billig som hun
hadde den. — Hun skjønte vel det?

Mrs. Oplands rynkede ansigt fik et meget betænkt uttryk; ryggen krøkte
sig umerkelig som hun stod der og ventet paa vandglasset. — Tok han nu
pladsen fra hende, da sat hun og ungerne paa marken, og saa atpaa saa
sent paa aaret som nu! —

— Well, han var nu ikke akkurat ment paa at jage hende næste aar da....
Naar han skulde sige sandt, saa hadde han ligget her utover sommeren og
tænkt paa om han ikke fik la hende ha farmen litt billigere næste aar,
— justsom til paaskjønnelse for at hun for der og sprang imellem.
Gurine Opland visste ikke hvad fot hun skulde staa paa av bare
forundring.... Saamen trodde hun ikke at Mabel holdt paa at faa folk av
ham... Ja var det ikke det hun hadde sagt al sin dag at make til jente
—! Mrs. Opland kom rent paa graaten og vilde takke ham i haanden. Han
skulde tro det var ikke saa ganskeliketil for hende heller, der hun sat
alene med alle børnene og strævet fra tidlig morgen til sene kveld!

Larsen hørte ikke det sidste hun sa; for hans tanker arbeidet paa et
andet sted. — Hadde hun hørt hvorledes gamle Halseth'n drev nu for
tiden?

Mrs. Opland tørret øinene. — Aa, det var vel ikke akkurat jul for han
Jon heller eftersom det hørtes ut til. Nei var det likt sig.... Han laa
jo paa saloonen halve dagene hver gang han nu kom ind til byen.

Nei jasaa — var det blit slik med han Jon nu? Larsen var saa
interessert, at han støttet sig op paa albuen.

Ja han var vel ikke god til at glemme at han Orvin for paa den maaten.
— Han hadde vel været justsom avguden der i huset.... For det var nu
ikke fattigdommen at skylde paa, der da. „

Trodde hun han Jon var hjemme nu om dagene? stanset han hendes tankers
løp forsigtig med.

Aa han var da vist det. — Det var nu ikke længere end siden i formiddag
hun hadde set ham kjøre hjem corn-stalk.1

Well, — der krøp noget underlig listig over Larsens ansigt, — han
skulde endelig ha snakket med han Jon li tet grand

Ja det gik vel an det. Hun kunde saa godt komme og være der en
eftermiddag mens Mabel reiste efter ham.

Nja.... Det var nu saa sin sak det.... Forresten skulde hun ha tak for
tilbudet. Larsens øine

1) corn stalk, mais som er skaaret og tørket i rauker.flakket urolig om
i stuen, og da han snakket igjen, hadde han sænket stemmen:

Han hadde hørt at han Jon var ment paa at sælge den kvarten sin han
hadde liggendes nordpaa prærien, og den skulde han like at faa kjøpt —
til — til, — well, han kunde altid fortælle det til hende, — han var
ment paa at gi den til Mabel.... Men det skulde hun just som ikke ha
visst, skjønte hun.... Det var vel ikke ventendes at han kunde faa
hende til at springe bortover og be han Jon komme dit? Mabel kunde ikke
være ventendes før ved 8-tiden, det tidligste; saa kanske det hele
kunde gjøres mens hun var borte. — Hvad? Mente hun ikke at det gik an?

Jo; det gik kanske an det? Hvis han kunde greie sig saa længe alene?

Aajo da! — Ingen fare for det.... Jo han skulde nok greie sig....
Klokken var nu ikke mere end 5; og skyndte hun sig, kunde hun let være
tilbake om en time.... Han Jon kjørte nok han, skulde hun se.

Det blev da til det at Mrs. Opland begyndte at gjøre sig færdig. Skjønt
hun ikke rigtig likte dette her, saa hun ikke godt hvorledes hun kunde
sige nei heller, saa medgjørlig som han hadde vist sig ikveld;
allikevel kunde hun ikke komme sig bort fra følelsen, at Mabel ikke
vilde like at ha faren liggende saa længe alene.

Om en halv times tid var hun færdig, og hadde da prøvd at se efter alt
saa godt hun forstod det? puterne hadde hun rettet paa og glattet;
vandglasset var fyldt og sat paa bordet; aviserne hadde hun lagt paa
sengen om han vilde se i dem. Det lillebord som lampen stod paa, tok
hun og flyttet bak om sengen, saa lyset ikke skulde falde ham ret i
ansigtet; for det skulde være slemt for øinene, hadde hun hørt; det
sidste hun gjorde før hun gik, var at tænde den.

Saa laa han da der alene.

De røde pletter viste sig atter paa de indfaldne kinder; haanden maatte
ta tak om sengkanten. — Tankerne gik, saa det gav hul, susende lyd
gjennem hodet.... Denne ene gangen maatte det vel gaa an at faa ham til
at ta mot fornuft.... Men slog han sig nu vrang!.... Som dog ikke var
rimelig... Var han som han brukte at være i gamle dage, saa saa han
ikke mere end én ting naar han var kommet til at ha tilovers for én paa
den maaten, — stort likere kar da, visste han ikke han hadde raakt
paa.. Forresten, *— det var jo ikke nødvendig at sige noget bestemt
heller.... Kom det til nogen forstaa-else, fik han vel love ham denne
kvarten kjærrin-gen sat paa; — han hadde saa ikke noget godt av den
likevel.... Høh!... Ja!

Bare han nu ikke slog sig vrang!.... Han

vilde nu minde ham om hvem det var som hadde overtaket da sidst de
skiltes! — Naajo; det skulde nok gaa! —

Pletterne var blit større; øinene giødet; haanden skalv sterkere.
Larsen kaldtes pludselig tilbake til omgivelserne ved lukten av brændt
papir; han hadde kjendt den længe, som en der har ligget i halvsøvne og
hørt der blir ropt, og saa endelig vaak-ner helt. Larsen blev
opmerksom, trak veiret dypt for at bli sikker paa hvad dette var. Jo,
der kundeikke være nogen tvil om det: det luktet brændt papir. — Han
blev da urolig, støttet sig op paa albuen og saa sig rundt om, men
kunde intet opdage. Venteligvis var det fra ovnen; han visste den røk
somme tider naar den ikke blev ret passet; det var vel noget hun hadde
hat indi før hun gik, og tankerne tok atter fat der hvor de hadde
sluppet. De fik dog ikke længe arbeide i fred; ti han blev tydelig var
røk som drev forbi borte i værelset og henimot vinduet som stod
halvaapent. — Høh! — Hvorledes var det dog fat med ovnen ikveld? Hadde
hun skjøvet spjeldet i istedenfor at trække det ut? — Larsen blev
urolig, støttet sig op paa puten, og saa og luktet til han blev
avmægtig av anstrengelsen.

Nu er det at fortælle at da Mrs. Opland flyttet bordet bakom sengen og
satte lampen paa det, faldt det hende ikke ind at det kunde bli for
varmt for avismappen som hang like ovenfor paa væggen. — Utav mappen
hang aviser som var kastet opi i skyndingen. Lampen var en av disse
store rundbrændere, og da hun ikke var kjendt med den slags, hadde hun
skruet den helt op og forlatt den. Efteråt den nu vandt sig fram til
sin fulde styrke, blev det ikke længe før der viste sig en brun flek i
avisen som hang ovenfor. Flekken sortnet; rundt den begyndte der at
komme en ørende liten glødende rand, der snart tapte sig paa én kant,
og snart grep om sig paa en anden. Større og større blev hullet;
tykkere og frodigere blev den glødende kanten, for der var nok av papir
under. Det blev ikke længe før der viste sig smaa, bittesmaa flammer,
der blaffet et øieblik og syntes at skulle dø det næste,mest som de
syntes at stride for livet. Saa kom der sterk træk dragende gjennem
værelset og gav ny styrke; for randen krøllet sig bakover med
forbausende hurtighet. Men inde blandt aviserne laa Mabels syforklæ,
som hun pieide ha paa sig naar hun sat derinde med sit haandarbeide. De
røde, opad-sig brættende læper og de smaa slikkende tunger naadde i
det, smakte paa det, og tok det saa i én eneste mundfuld; det var tyndt
fint lærret og flammet op med én gang. Inde fra avismappen steg der op
en tyk liten krul med røk, som spredte sig for lufttrækket inde i
værelset.

I det øieblik opdaget Larsen hvor røken kom fra, der han laa halvt
paaknæ og lot øinene urolig løpe rundt. De smaa rullende røkskyer
syntes helt at beta ham. Han stirret og stirret; øinene blev saa
urimelig store; hodet strakte sig længere og længere framover. Saa drog
der en sterkere luftstrømning gjennem stuen; paa den hævet de smaa
flammer sig, slog pludselig ut i gulrøde bølger der slog op mot væggen,
éngang, to ganger; saa sterkere indtil tapetet stod i lys lue. Selve
avismappen var nu en brændende klump oppe paa væggen, hvorfra luerne
slikket utover paa alle kanter.

Da seg manden sammen; den frygt som ikke har navn la sig paa ham. — Det
føltes som om en mægtig haand grep ham om selve hjertet og klemte til.
Han laa sammensunken i puterne i jamrende ynk; som dødsfrygten
pludselig kan beta et menneske i farens stund, var den nu kommet til
ham, — ubønhørlig, skaanselsløs. — Og det drog klart gjennem hans
bevissthet dette: den grav du har gravetfor en anden, skal du nu selv
kastes i.... Nu er det slut med dig, mand! — Det kjendtes som stod han
allerytterst paa randen av ot bundløst sluk, hvori han maatte kaste
sig.... Maatte! — Han kj endte hvorledes usynlige hænder skjøv paa
bakfra.... Der maatte være tusener av dem!...............

Klynkene blev vilde av angsten, — som et gjenstridig barn der er stængt
inde i et bælgmørkt værelse og biir hysterisk av rædsel.

Men saa reiser han sig pludselig, hiver i nervøs hast tæppet av sig og
skyver sig ut av sengen; angsten gav styrke. Han magter virkelig at dra
sig langs sengen, om hodet paa den, og hen til væggen hvor det brændte;
der var der intet at holde sig til, og der sank han sammen i en dynge.
Da var det at Chris. Larsen kaldte paa Gud, usammenhængende, i vantro
og skam, men kaldte likevel. Angsten for evighetens svælg like for hans
fot, fik hans sjæl til at rive av sig forhærdelsen og trodsen. Saa
mumlet han et par ganger sutrende Mabels navn, derpaa sank han sammen i
avmagt.HJEMMEFARMEN sin hadde Larsen, helt siden han reiste til Kanada,
hat bortforpagtet til den nærmeste nabo paa østsiden, Helge Lium, som
drev den paa share.1 Den dag det brandt hos Larsen, hadde Lium'n været
derborte og httsk*et com.2 Han kom tilgaards med lasset i god dag,
hadde faat det avlæsset, kjørte over tunet og skulde hjem da han fik se
at der var ild løs; flammerne holdt allerede paa at æte sig gjennem
væggen. I største hast fik han hestene bundet og sprang op til huset og
banket paa. Men han fik intet svar. Det kunde han ikke forstaa; ti ikke
rettere end han visste, skulde der altid være folk hjemme, og Larsen
selv maatte idetmindste være der. Lium'n skyndte sig derfor rundt til
kjøkkendøren, men da han intet svar fik der heller, aapnet han uten
videre og gik ind. Røken slog ham saa voldsomt i møte, at han maatte
tilbake og ut; han mandet sig dog straks op og gjorde et nyt forsøk,
kom sig gjennem kjøkkenet og ind i stuen, hvor han visste at Larsen
skulde ligge, eftersom han selv hadde været med at flytte sengen dit.
Derinde var dog røken saa fæl, at det var uraad at se nogen ting
nøiagtig;

1) share, andel. 2) husking corn, avhamse mais.

268som han nu famlet sig hen til sengen, snublet han over noget paa
gulvet, kj endte for sig med haanden og fik fat i et legeme, som han
fik op i armene. — Straks han kom ut, saa han at det var Larsen; men om
der var liv endnu, kunde han ikke sige. Hvis saa var, var det klart at
det gjaldt om øie-blikkelig at faa fat paa nogen klær. Han la derfor
sin byrde ned paa marken, skyndte sig atter ind og hen til sengen, hvor
han rev til sig alle de klær han kunde faa fat paa. Før han nu igjen
sprang ut, ropte han opigjennem trappen, om der skulde være nogen paa
loftet; og da han intet svar fik, gjættet han sig til at Mabel maatte
ha sprunget bort nogensteds som snarest, og at ilden var opkommet i
hendes fravær. I største hast fik han nu Larsen tullet ind i klærne og
lagt op i vognen; han tænkte at ta ham med sig hjem, men da han kom
forbi Mrs. Opland og saa lys der, kjørte han ind; for han husket der
var telefon, saa han allerede derfra kunde faa læge tilkaldt og bud til
naboerne at de maatte komme og hjælpe med slukningen.

Hos Mrs. Opland var det bare Vesle Johnny og en av søstrene hjemme; de
to blev fælt ilde ved da Lium'n kom dragende ind med Larsen paa den
maate. Og især Johnny; guttens frygt la sig dog noget ved at han hørte
Lium’n bemerke til søsteren at Larsen vist var død. — "Ja ja, børn; det
er ikke noget at gjøre med det; vi maa bare se til at faa i doktor. —
Og saa maa dere skynde dere efter mor deres straks paa flekken!” — Da
han saa fik høre at Mrs. Opland var borte hos Larsen, og hadde været
der siden tidlig om eftermiddagen, var dethans tur at bli skræmt; han
gav sig knapt tid til at telefonere og kjørte tilbake i skarpeste trav.
— Hele huset stod da i lys lue; en hel del folk som hadde set branden,
var allerede kommet til og holdt paa at slukke; blandt dem var baade
Halseth'n og Mrs. Opland. Hun var blit mest fra sig da hun kom tilbake
og saa hvordan det stod til, nu for hun rundt, graat og bar sig, og
tigget paa mændene at de maatte gaa ind efter Larsen som laa der inde
og brændte til døde; for det var hendes skyld altsammen, hun som hadde
rendt fra ham. Da det saa blev sagt hende at dersom der nu var nogen
inde, saa fik de ogsaa være der, blev hun saa styren, at folk maatte
holde paa hende, for hun vilde lægge bent paa varmen. Straks Lium’n nu
kom til, og hun av ham fik besked om at Larsen nu laa hjemme i hendes
egen seng, sa hun aldrig et ord, men pilte avsted saa fort hun fik
benene til at bære sig.

Mabel hadde ikke kjendt det saa godt i sindet paa mangen god dag som nu
hun sat der mot kveld og lot hesten gaa i smaatrav bortover prærien.
Vemoden i freden utenfor passet saa nøie til sindsstemningen hun sat
der med, saa det gav den reneste samklang. Næsten av sig selv steg
bønnen fra hendes sjæl; idag fik hun det igjen til at be saa inderlig
godt for faren, noget hun i det sidste hadde hat et svare stræv med.
Hun sat der og følte hvorledes Gud hørte hende, hvert ord hun sa, og
forstod det akkurat slik som hun hadde trang til at ha ham til at se
det. Sindets resignerthet blev mildere som hun under bønnen klarere
fornam at Gud dog igrunden bare vilde hende det som godt var. Som hun
nu sat der og saa vesti kveldhimmelen, hvor langt borte den hvælvet
sig, og hvor usigelig liten hun var i forhold til alt det skapte, bares
tankerne hen paa uendeligheten av det liv over sky, paa forholde og
tilstande der nu laa skjult i uigjennem-trængelig dunkelhet. Tankerne
arbeidet der saa ofte nu, og kom altid tilbake med ny rikdom.

... .Du store verden, hvad gjorde det vel at hun ikke fik alt netop som
hun vilde, naar bare alt blev som det skulde der... for det var jo bare
en bitte liten stund, og saa var det over.... Hm ja!.... Bare en kort
stund, og saa var hun fremme, hun ogsaa! Bare en kort stund!.... Rart
at saa litet skulde

være sagt Der gaves ikke tilegte Heller

ikke tokes der. •.. Samværet var vel paa en anden maate?....

Hun blev sittende og smile til noget hun saa.... Saa vakker som han var
i hendes øine nu, hvad maatte han saa ikke bli naar han fik den
forklarede dragten paa!.... Mange underlige tanker tren hen til og
lekte omkring.

Hun utførte sine erinder inde i byen, men var litet tilstede i det hun
gjorde. Over hele hendes væsen laa der en høihet som fik de folk hun
møtte, til uvilkaarlig at vise ærbødighet. Paa hjemveien var sindet
blit en hel del freidigere. Stjernerne hang lavt den kveld, de tindret
saa store og kj endte.

Først da hun kom helt ind paa tunet, og brandlukten slog hende fuldt
imøte, merket hun at gaar-den var fuld av folk som gik til og fra eller
stod i klynger, og der hvor huset skulde staa, var der endynge av
gløder hvorfra det røk og giødet. Ingen la merke til hende, for der var
saa mange som var kommet kjørende utover kvelden, saa hun blev som en
anden fremmed. En tung, lammende beklemthet la sig paa hende; hun kunde
ikke snakke, følte forresten ikke nogen trang til det heller. Hesten
gik langsomt til sin plads borte ved stalden, hvor den var vant til at
bli fratat. Kommet dit bort, steg hun ut og begyndte mekanisk at ta
fra; vanen sat hende i fingrene. Folk som traf til at komme saa nær
forbi, at de kj endte hende, stanste og hilste, og bemerket deltagende
at dette her var sørgelig, men sa ikke mere, eftersom de trodde at hun
av andre hadde faat vite alt. Hun fik sig ikke til at spørre heller;
for det var vel klart hvad de mente, naar de sa at det var sørgelig;
derfor var der vel ikke noget at spørre om. Hun ledte hesten ind paa
stalden, tok sælerne av og foret den for natten. God tid gav hun sig
med alt, skjønt haanden skalv ved hvert hun tok i. Da hun var færdig,
gik hun ut paa gaar-den; folket stod der endnu i klynger hist og her og
smaapratet; de vilde ikke reise før de var sikre paa at varmen ikke
kunde gjøre mere skade. Hun seg bort til en av klyngerne; men snudde
før Hun naadde fram; prøvde derpaa hen til en anden, og naadde ikke den
heller. Hun la da veien bortover til granary*et,1 hvor hun tok et spand
med noget hvete; dette bar hun hen til hønsehuset og kastet ind til
hønsene, skjønt det nu slet ikke var paa den dagsens tid de skulde ha
mat. Paa veien tilbake hørte hun en høi stemme fra en av klyngerne
utbryte:

1) granary, et slags stabbur.“Naaja det gaar saan til slut at det som
fan’n ska ha, det faar han og!” — Til dette var der en gammel stemme
som kremtet og derpaa svarte sagtmodig: “Well; — det har nu ikke
manglet paa paamindel-ser for han Chris. da.. Konen blev tat fra ham
like her utfor stuedøren... Selv for han saa straks efter nordover til
Kanada og blev krøbling.... Justsom værst var det vel da han mistet
smaagutten sin; — det forstod jeg mangen gang paa konen.... Saa en
har’skaile var han al sin dag;.... ja det var han rigtig, det ja, — og
ingenting syntes at bite større paa ham.... Og nu er han da endelig
faren og staar for sin dommer.” — Det sidste kom saa alvorlig og tungt.
Da faldt den høie stemmen ind igjen: “Ja; som en skarv levde han, og
som en

skarv for han!” — “Well.... La os ikke dømme ham for haardt, hverken du
eller jeg, Jon.... Tiden kommer nok snart til os ogsaa, ska du se!” —
Mabel orket ikke at høre mere. Hun sneg sig stille avsted, ind i mørket
og natten. Et stykke bakom kjøkkenet stod der nogen piletrær i en
klump; derinde hadde hun staaende en gammel lænestol, som hun brukte om
sommeren naar hun vilde sitte ute i skyggen. Dit gik hun nu, fandt
stolen og blev sittende der længe; hun hadde saa overvættes god tid nu;
der var intet mere at skynde sig efter i verden, saa enten hun blev
sittende der eller gik nogensteds, kom det paa ett ut. Sindet følte
ikke; tankerne laa der aldeles stille og løftet paa det ene: .... At
Gud skulde ha latt hende gaa med ham saa længe og saa finde paa at ta
ham fra hende netop nu? Nei, det kunde hun ikke begripe Hankunde nu
virkelig ha prøvd hende en stund til! — Ja ogsaa at han skulde gjøre
det slik!....

Følelsen av at være bedrat begyndte omsider at stige op hos hende; og
hadde ikke sindet været saa lammet som det var, hadde hun sikkerligen i
den stund gjort oprør mot Gud. Da hun endelig reiste sig, tok hun veien
nordover til Oplands; hun frøs da, saa hun skalv, men merket det ikke.

Hun gik ind kjøkkenveien, og uten at banke paa; der var ingen i
kjøkkenet; for børnene var allerede kommet iseng. Men der fløt mat lys
ut gjennem døren fra stuen, hvorfra der lød dæmpet samtale og skridt
som gik varsomt. Straks indenfor døren hun kom ind av, stod der en stol
som hun sank ned paa. Hun fik vente der til Mrs. Opland hadde faat
børnene til sengs, saa fik hun vite hvorledes alt dette her var gaat
til. Som hun nu sitter der i halvmørke, gaar atter ytterdøren stille
op; en hun ikke klart ser og slet ikke drar kjendsel paa, kommer ind og
stiller sig like ved siden hendes. Hun biir halvt ræd og bøier sig
undav. Men den anden tar hende i haanden og hvisker lavt: “Nu maa du
skynde dig ind til far din!”.... Mabel reiste sig og fulgte i vildrede
og rædsel. — Var tiden virkelig kommet for hende ogsaa? — Jaja; hun
forstod jo ikke Gud

mere Saa var det vel tanken at hun skulde slaa

følge med faren da! — Imidlertid ledet den fremmede hende gjennem stuen
og hen til kammersdøren; der slap han haanden hendes, og da hun saa sig
om efter ham, var han sporløst forsvunden. Men hun fik ikke tid til at
tænke mere paa det; ti hun var inde i værelset og like henne ved
sengenfør hun visste av det; og handlende efter indskydelsen skjøv hun
lempelig tilside de to som der stod. Og som en der pludselig finder
igjen en uskatterlig kostelig eiendom der har været haapløst tapt,
saaledes lyser nu hendes ansigt op som hun staar der og ser ned i
farens nu av feberen opglødede ansigt. Han syntes at merke og kjende
hende straks; ti hans øine blev hængende ved hende, og han blev
roligere. Hun stod der og saa paa ham, og blev stor derved; følte sig
med ett saa sterk og tryg, gik saa ut i kjøkkenet, hvor hun gav sig til
at lægge av sig reisetøiet.

Det var nat i huset. Lægen var reist for

en god stund siden, og Mabel sat alene med faren. Mrs. Opland hadde
bedt om at faa vaake, eller idet-mindste faa sitte oppe med hende, men
Mabel avslog paa det bestemteste. Før hun viste veninden fra sig, hadde
hun bedt om en detaljert forklaring over eftermiddagens hændelser, den
hun da ogsaa fik, saa godt som veninden var istand til det. Ingen av
dem kunde dog forklare hvorledes ilden var opkommet; heller ikke kunde
Mabel gjætte sig til hvad faren skulde ville snakke med Halseth’n om;
dette om kjøpet av farmen forekom hende usandsynlig. Hun fik da svær
otte for at faren selv hadde sat ilden paa for saaledes at ta sig
avdage, en frygt som fik sterk næring ved tanken paa hvor underlig og
urolig han hadde været det sidste. Men paa den anden side forekom det
hende utrolig ogsaa, eftersom hun ikke kunde skjønne hvorledes han
skulde ha faat det til; og slet ikke kunde hun sige at hun

Jhadde merket at han var blit træt av livet paa den maate. —

Saagodtsom hele den natten tilbragte hun i bøn.

Hen mot morgenstunden vaaknet han av døsen; han svettet da sterkt og
var meget urolig, ynket sig svært og syntes at lide av tunge smerter.
Hun forstod det var noget han vilde, var dog ikke istand til at gjætte
sig til hvad det var. Han prøvde at snakke, men var ikke istand til;
imellem stunder laa han og saa paa hende, saa hult og saart; det var
mest som øinene ba. Snart var han atter inde i vildelse, og saa da
aapenbart ting hun ikke kunde se; for han kavet saa med haanden, som om
han vilde skyve nogen fra sig; spændte i sengen med den friske foten og
vred ansigtet undav og mot væggen. Hun saa hvor han skalv i hvert
ledemod av anstrengelsen. Naar hun da satte sig til at stryke ham over
panden og ansigtet, syntes det at gi lise; ynkene blev derved svakere
og døde hen i matte støn. Disse ri'er kom igjen med viSse mellemrum
fremover morgenen og formiddagen.

Da lægen kom igjen erklærte han at de her hadde lungebetændelse for
sig; smerterne som den syke led av, skrev sig sikkert fra den ene
lungen, som var sterkt angrepet. Lægen gav intet haap, sa hende
tvertimot like ut at her hadde de til at være forberedt paa det værste
hvad tid som helst; han hang kanske i nogen dage til krisen kom; men
saa svak som han hadde været før, kunde den komme hvad tid som helst.

Den kvelden og natten var han svært urolig; det blev saa galt somme
tider, at hun maatte holdeham i sengen med magt; for de syner han saa,
gjorde ham styren av angst.

Men saa fram mot morgenen den næste dag, vaaknet han og syntes ganske
naturlig; han hadde ligget en stund og set paa hende før hun merket han
var vaaken. Hun sprang straks op, og spurte i største ømhet om det var
noget han vilde. Paa hendes spørsmaal prøvde han at svare noget, men
var for svag til at faa det fram tydelig. Og det syntes at volde ham
stor bekymring. Mabel syntes hun kunde ha skreket i sin vanmagt, der
hun gik og gjættet paa alt mulig uten dog at træffe det rette. Men saa
lysner det pludselig for ham: han drar haanden med møie over teppet og
prøver at gjøre nogen tegn; ser saa spørgende paa hende om hun har
forstaat. Og da han ser at hun ikke det har, prøver han igjen; han
trækker haanden skjælvende over tæppet og tegner rystende disse to
bokstaver:

BE.

Mabel blev staaende og se paa ham. Følelsens løp var stanset. Hun saa
fra ham og til teppet, og fra det igjen til ham. Og da det endelig gaar
op for hende hvad han mener, faar hun en sygnende fornemmelse. Hjertet
tar til at hamre saa voldsomt og hun biir betat av en svimmelhet som
gjør det vanskelig at staa. Hun som i alle disse mange aar hadde gaat
og levet bare for én ting, hun staar nu der, som hun ser det komme mot
sig, og har ikke et ord at sige. Da nu faren ser hende bli staaende der
slik, kryper angsten atter over hans aåsyn; ti han tror aapenbart at
hun ikke har forstaat. Derfor gjør han et nyt forsøk med haanden over
teppetog faar til en urimelig stor b; men den næste bokstav blir borte
i nervøs skjælven. Saa venter hun heller ikke længere; hun synker paa
knæ foran farens seng og ber høit og langsomt med stor møie Fadervor;
derpaa synker hodet mot sengekanten i sterk graat. Dyp stilhet fyldte
værelset; klokkens ensformige tiktak lød saa uforholdsmæssig tunge. Om
en stund begynder hun igjen, — langsomt i førstningen for bedre at stø
sig; men hodet har hun ikke løftet. Denne gang som følger:

“I Jesus søker jeg min fred, al verden har kun smerte; hans vunder er
mit blivested, der hviler sig mit hjerte.

Der kan jeg bo i stille ro, der findes alt det som min tro saa
længselsfuldt begjærte.”

Hun saa op efter første vers; og da hun nu ser ham ligge med lukkede
øine, og tilsyneladende rolig,

ber hun de andre 6 versene tilende. Siden blev

hun liggende længe i stille bøn.

Da hun omsider reiste sig, laa faren og sov. Og da det lot til at
skulle vare en stund, gik hun ut og telefonerte bortover til det
nærmest liggende kald og ba presten der om at komme til hende. Det
gjort

satte hun sig ned og skrev til pastor Haugen:------------

Hun vilde gjerne ha ham til at vaake med hende en stund til natten,
skrev hun.... Nei, hun mente ikke at han skulde komme dit;.... men hun
vilde ha ham til at hjælpe hende med at bære faren fram for Gud.... De
fik prøve mellem halv elleve og el-leve inat.... Og naar hun nu kom ihu
hvorledes han maatte føle overfor far hendes, kunde hun ikke andet end
advare ham om at rense sit sind vel før han kom til dette møte.... Ti
nu gjaldt det om at be i Vor Herres Jesu navn og med fuld tro om

det aller utroligste Magtet de nu saa sandt

bare at ta Herren helt paa hans ord, vilde nok underet ske; derom var
hun ganske sikker Saa

maatte han ikke glemme tiden: mellem halv elleve og elleve! —

Dette brev skikket hun saa Mrs. Opland avsted med. —

Men nu gik det slik til med det brevet, at det kom ikke fram; for da
Mrs. Opland kom til preste-gaarden, fandt hun huset stængt og ingen
hjemme. Pastor Haugen og mor hans var flyttet for én uke siden. Da han
litt efter litt tok til klart at forstaa hvorledes Mabel følte,
hvorledes han var blit aarsak til hendes svare kamp med sig selv, blev
det for ham som om den jord han gik paa, brændte under hans føtter, og
han syntes ikke han kunde komme sig derfra fort nok. Efter endt
gudstjeneste den første derpaa følgende prækensøndag, steg han fram for
menigheten og sa op kaldet; nogen aarsak gav han ikke, sa bare at han
straks maatte forlate dem. Saa hadde han faat nogen av nabopresterne
til at hjælpe menigheten med betjeningen midlertidig, og hadde saa
reist. Dette visste hverken Mabel eller Mrs. Opland noget om. Mrs.
Opland stak brevet i postkassen nede ved veien, for hun tænkte som saa
at prestefolket maatte være i besøk nogensteds, og vilde finde brevet
naar de om kvelden kom hjem.At hun ikke fandt nogen hjemme sa hun ikke
noget om til Mabel, da hun tænkte som saa at det kunde vel ikke være
saa meget om at gjøre, nu de hadde budsendt en anden som hadde lovt at
komme.

Da den fremmede presten om eftermiddagen kom, var den syke fra sig; saa
ingen og kj endte ingen; med vildelsen kom kampen igjen med dem som
ingen andre end han saa. Det eneste som gav nogen lise, var naar Mabel
sat og holdt ham i haanden og strøk ham over panden; ynkingen blev da
mere naturlig og døde tilsidst hen i roligere aande-dræt og endelig i
søvn. Efterat presten hadde bedt' for ham, saa at der ikke var noget
mere for ham at gjøre, vilde han derfor reise; Mabel ba dog saa
indtrængende paa ham om at Være der natten over, at han gav sig til.
Hvis den syke atter kom til samling, vilde det ske hen mot morgenen; og
om det skulde hænde, vilde hun gjerne at presten skulde være tilstede.

I skymingen den kveld fik hun Mrs. Opland til at sitte inde for sig en
stund. Selv tok hun Vesle Johnny med sig og gik ut. Hun hadde gaat der
saa længe nu i den sterkeste sjælelige spænding, at hun krævde et
levende væsens umiddelbare hengivelse og tok rent instinktmæssig til
barnet. Haand i haand vandret de nu nedover landeveien; hans friske
tillidsfulde haandtryk gjorde saa inderlig godt. Til at begynde med gik
de i taushet. I kveld hadde hun igjen det over sig som folk har naar de
sitter og synger i kirken saa han, og da visste han av gammel erfaring
at det ikke nyttet at snakke til hende.Men saa om en stund begyndte hun
at prate med ham.

Han ba vel om kveldene nu ogsaa? —

Aaja da! — Ja han gjorde da det, kunde

hun vel vite. Vesle Johnny blev overstrømmende ivrig, nu han forstod
det gik an at slippe sig løs.

Hvad var det han ba om nu?

Aa, det var nu om mangt, det; men især

om at corn*ei1 maatte gaa dygtig op i pris i vinter. Gjorde det det,
skulde de ha sig en ny top buggy2 til vaaren, det hadde moren sagt.

Han trodde vel at Gud kunde gjøre alt de

ba ham om?

Aa ja da! — Naar han bare vilde, saa. —

Johnny tok lange og mandige skridt; det var saa merkelig hyggelig at
være i lag med hende, naar han kunde faa hende til at prate slik. Han
syntes han kunde faa sagt al ting til hende langt bedre end til Gud.

---------Ja nu ikveld var hun ment paa at gaa

til Gud om noget særskilt. — Og hun vilde gjerne ha ham til at hjælpe
sig hos Gud. — Han var vel saa snild at gjøre det? —

Vesle Johnny saa ytterst interessert paa hende; han skjønte ikke hvad
hun skulde ha at be om nu, saa god raad paa penger som hun hadde. — Jo
hun kunde da begripe han skulde hjælpe til! —

---------Det var bra det; — hun hadde regnet

saa sikkert paa at faa ham med. — Og nu ikveld netop som han gik og la
sig, maatte han snakke alvorlig til Gud om at ta far hendes ind i
himmelen

1) corn'et (the corn), maisen. 2) top buggy, et slags landauer.naar han
nu døde. Vilde han nu huske at snakke rigtig sterkt og indtrængende om
dette? —

Gutten blev gaaende der taus og betænksom ved hendes side. — Mnja....
Jo.... Han kunde altid prøve, naar saa at hun vilde, kom det nølende.
.... Hvis saa at hun trodde det lot sig gjøre? —

------------Lot sig gjøre? — Hvad som lot sig

gjøre? —

Well, ja.... Hvis hun trodde Gud kunde

faa det til?

---------Faa det til? — Barnets tvil irriterte

hende i den grad, at hun uvilkaarlig klemte til og rystet den lille
haand hun holdt. — “Sa du ikke nylig at han kunde gjøre hvad han
vilde?”

Johnny stod der sønderknust og visste hverken ut eller ind, stammet saa
tilsidst undskyldende: “Ja men hain maa fix'n1 før hain kain ta'n op te
sæ.”

Javist ja! — Det var jo akkurat det hun

vilde han skulde be Gud om, at han maatte komme og frelse faren før
døden kom.

“Men de hi vi da prøvd før?” indvendte

han spakt.

I et slags resignert trossighet svarte hun: “Ja men ser du, det har sig
saa, at naar det er rigtig noget vi vil ha, saa maa vi holde paa — uten
av-ladelse — forstaar du.”

“Bære aa klæm paa?” undret han sig troskyldig.

---------Netop ja. — Det gjaldt om at holde paa,

selv da naar det saa ut som han slet ikke hørte.

Hm; hmnja.... Jo nu forstod han det.

Det var vel slik det hadde sig.... Skjønt han hadde

1) fix’n (to fix), at sætte istand.nu holdt paa at minde ham saa længe
om denne

pony’en, at han skulde ha hat den nu snart...........

Endnu var den dog ikke seendes.... Men — det var kanske bedst han drev
paa endnu en stund? — Det sidste kom dypsindig grundende.

Mabel sa ikke noget til det, men vendte om og gik tilbake. Hadde
forresten ikke noget at sige. Barnets naive indvendinger hadde saa helt
kastet hende ind i tilværelsens tungsind, som ofte hænder endog med den
dypest troende, og især ovenpaa sterk kontakt med det himmelske. Hendes
taushet gjorde Vesle Johnny ogsaa taus, skjønt han gik der og bet sig i
tungen for ikke at forstyrre; han hadde aldrig saa mange ting angaaende
det der som han skulde ha likt at snakke med hende om, saa godt som hun
forstod det altsammen.

Mahel tok intet til sig den kveld. Straks før sengetid vasket hun
sig,tog ned haaret, satte det op, og pyntet sig saa godt hun kunde. En
hel haug med ny strøkne klær var blit reddet fra kjøkkenet hjemme;
blandt dem hadde hun en hvit kjole; den tok hun nu paa sig. Hun var
mere end almindelig stille av sig; hadde det aandsfraværende væsen som
forbyr fortrolig samtale.

Akkurat kl. halv elleve tog hun bibelen, slog op hos Mattæus og læste
av det 7de kapitel versene 7 —12. Derpaa fulgte saa henvendelsen. Det
blev mere samtale den kveld end bøn; hun likesom forsøkte at overbevise
Gud om at her maatte han hjælpe. Disse versene hadde hun læst saa ofte,
at hun kunde dem utenad; og som hun nu laa der paa knæ i den mest enkle
henvendelse, grepes hun avtroen som disse vers har for enhver som søker
i trængsel. Men derved kom der ogsaa mere av krav ind i ordene; de
faldt tilsidst som fra et høvisk barn der gaar hen til dets far og
minder ham om at holde et visst givet løfte.

Det første hun merket da hun reiste sig, var at viserne stod paa 10
minutter over elleve. Det kunde hun mest ikke faa sig til at tro; da
det syntes hende saa kort en stund at hun hadde holdt paa. Hun fik dog
ikke tid til at tænke længe derpaa; ti opmerk-somheten tokes av noget
nede ved døren; der stod Vesle Johnny i bare natskjorten. Gutten var
kommet sent iseng den kveld, og efter at ha trukket teppet godt over
sig foresatte han sig at prøve et ekstra tak om Larsen, eftersom det
syntes at være Mabel saa meget om at gjøre. Det hadde han da ogsaa
gjort. Men en stund efterat han hadde sluttet, og netop som han skulde
til at sove, fik han en saan lys idé; blev saa liggende storvaaken og
tænke paa det. Tilsidst hev han teppet av sig og listet sig ned til
Mabel, for dette her maatte han da rigtig snakke med hende om før de
sovnet. Han hadde smuttet sig ind saa stille, at hun ikke hørte ham, og
nu hadde han saa længe staat der nede ved døren og ventet paa, at hun
skulde bli færdig, til han frøs saa tænderne hakket.

"Nei men kjære dig da, Johnny, er du ikke kommet iseng endda?”

Nei; jo.... Well, han hadde været der,

men var staat op igjen. Han maatte bare sige hende at ikveld hadde han
rigtig tat alvoret for sigog snakket sterkt om gammel^.... Og han mest
kjendte det paa sig at denne gang skulde det hjælpe.

Mabel slog armene om ham og trak ham til sig. “Ja men nu maa du skynde
dig tilsengs; du staar jo her og fryser ihjæl.”

Aa det var vel ikke saa farlig med det. Det var ikke første gangen han
frøs.... Men det var noget han endelig maatte snakke med hende om.

“Ja?”

Well.... Hvis nu Gud kom ned og stelte paa’n, trodde hun saa ikke at
han kunde ta med sig pony’en med det samme? — Naar han nu kom dit til
huset saa allikevel?

Mabel klemte og klemte, strøk ham over kind. “Jo, det synes jeg nok han
kan. Og i morgen den dag skal du faa “Sport”, hvis at du vil ha ham saa
gammel han er; penger skal du faa til en pen buggy ogsaa.”

En stund efter laa Johnny oppe i sengen

sin og skulde sove; men glæden var saa overstrømmende, at han kunde
ikke. Nu laa han der og snakket halvhøit med Gud om ^label og faren
hendes.

... .Han syntes nu det at naar det gik saa rent makeløs let for ham at
skaffe ham denne pony'en og buggy*en, saa var det vel ikke nogen sak
med det som Mabel strævet med heller.... Han fik forbarme sig over
hende og ta haand i med og hjælpe hende litet grand.... Virkelig fik
han ikke det.... Han visste vel at der ikke fandtes bedre menneske i
Syd Dakota, ja og i hele verden med, ikke for det?

Nede i det kammerset hvor den syke laa stod der en gammel sofa. Paa den
la Mabel sig den nattenefterat hun hadde sendt gutten tilsengs og set
efter alle ting. Faren laa rolig; hun mente slet ikke at sove, og om
saa hændte, var hun sikker paa at skulle vaakne saa snart han rørte paa
sig. Men nu gik det saa til den nat, at hun hadde ikke før lagt sig før
hun faldt i tung søvn. Fordi hun nu hadde lagt sig med det faste forsæt
ikke at sovne, blev søvnen meget urolig; viljen tok tak gang paa gang,
men vandt ikke med musklernes træthet. Hun strævet da svært i søvne;
for hun syntes hun hørte saa meget rart, og saa endda mere. Værelset
var aldeles fuldt av folk som seg ut og ind i stadig skiftende strøm.
Og allesammen saa sang de, døyvde, forlokkende vakre toner. Strømmen
gik beat hen til farens seng; og saa snart én i linjen kom op til, la
han haanden paa den syke, snudde sig saa og gik. Saaledes gik det
ustanselig. Hun kjæmpet paa livet for at faa sig vaaken; ti hun saa at
døren stod paa vid væg, og vinduet var tat ut; han laa jo der borti
sengen og frøs ihjæl. — Hun hadde aldrig set det værre! —

Tilsidst vaaknet hun da gjennemvaat av sved; klokken var da 5 om
morgenen. Hun for op og skyndte sig hen til sengen, uklar og ør av drøm
og søvn. Allerede før hun naadde halvveis over gulvet, snakket faren
til hende; stemmen var meget svak, men helt naturlig:

"Du maa skynde dig at finde det stedet hvor det staar: "Herre, tænk paa
mig naar du kommer i dit rike!” og læse det.”

Mabel stod der midt paa gulvet, nu aldeles lys vaaken, og skalv av en
glæde som ikke hører jord-livet til; skyndte sig saa at finde episoden
fra Gol-gata-scenen og læste den for ham. Siden fandt hun saa andre
steder som efter hendes skjøn kunde hjælpe ham over. Denne morgenstund
inde i kammerset blev en av dem som faar al himlene til at synge. Her
var et jordens barn som hadde ofret livet sit for at dets far evig
skulde faa leve; nu nærmet stunden sig at livet skulde gives. Hun blev
sittende længe ved sengen; han spørgende i angst, hun forklarende med
barneglad tillid og tro. Hans angst var saare tung og vanskelig at
stille; men da hun holdt op for ham disse Johannes's ord: "Se det Guds
lam som bærer verdens synd!” raktes der ham pludselig naade til at
aapne sin sjæl for troen. Varmt og livgivende kom den strømmende ind og
fyldte hans væsen helt til randen; over den døende krøblings haarde
træk kastedes blussende rødme, de fik kj ærlighedens forklarede uttryk.

Endelig reiste hun sig og kaldte presten; først sa hun dog fra til
faren, og spurte ham om han trodde han var sterk nok til at nyde
nadveren, hvortil han nikket glad som et barn; men da han saa at
presten var en fremmed, rystet han svakt paa hodet, vinket Mabel hen
til sig og spurte om det ikke gik an at faa — en anden.... Det var vel
mot ham han hadde syndet sværest, la han ræd til. Hun fik dog overtalt
ham til ikke at vente; ti saa svak som han var, kunde det bli
resikabelt. Og saa nød da far og datter Herrens maaltid sammen, den
første og sidste og eneste gang i deres liv. Handlingens usigelige
alvor og store høitid ovenpaa alt det andet,grep hende saa hun brast i
sterk graat, holdt paa at bli hysterisk og maatte skynde sig ut.

Men den sterke sindsbevægelse hadde slukt de sidste kræfter hos Larsen,
saa han faldt atter bort og kjendte ingen uten Mabel. Frem paa dagen
tok smerterne til at bli tyngre, især naar hosteriderne kom; hen mot
kvelden blev han dog noget roligere og syntes at ha det bedre, men
vandt sig dog ikke ut av vildelsen. Ved 10-tiden faldt han av i døs som
varte til hen mot morgenen; da vaaknet han igjen og var da atter ved
fuld samling. Han famlet efter haanden hendes og mumlet disse faa
ordene:

“Nu faar du ha tak for alt!--------------------

En daarlig far var jeg dig, men — —

Aa, Herre min Gud!”

Øienlaagene seg igjen; taarerne pibiet fram ind-under, saa hun maatte
tørke i ett væk. Det var saa ondt at faa fat paa dem, der de gjemte sig
bort i de dype rynkerne. Atter mumlet han:

“Stakkars.... stakkars barn!.... Ska fortælle

mor din.... om dig .... hver dag Stakkars

barn, .... som fik .... slikt et troll til far!”

Om en stund blev han saa aldeles rolig og laa som han sov; men snakket
saa pludselig igjen, nu noget ivrigere:

“Nu lyt du stige tilsides!.... Skynd dig!............

Nu kommer de!.... Ser du dem ikke?.... Aanei, saa vakre hester de
har!.. Hm, hm, hm!.... Du maa flytte dig længere.... Der er saa
mang—ge.. ... .Ja,.... nu er jeg færdig!”

Det sidste var neppe hørlig. Hun merket der gik som en stivnen gjennem
ham; hodet strakte sigbakover; han trak et dypt suk, som gav en dump
ral-lende lyd i luftrørene; en let fraad la sig om munden; trækkene
slappedes umerkelig, og — saa var det ikke mere. Chris. Larsen hadde
pløid fra sig paa Dakota-prærien.

Det var senkveldes en søndag utpaa vinteren. Mabel var endnu hos Mrs.
Opland, hvor hun hadde været hele tiden siden faren døde. Det var, som
sagt, sent; resten av huset laa allerede i dyp søvn. Hun hadde været i
kirken om formiddagen og hørt Harry Hauglands tiltrædelsespræken.
Teksten den dag var om hvorledes Jesus helbredte gutten som var besat
av en maalløs aand; og nu udover eftermiddagen hadde hun gaat der og
følt akkurat som hun ogsaa var besat; forskjellen var bare at den aand
som hadde tat bolig i hende, var saa altformeget talende, syntes hun.
Hun hadde forlatt Guds hus sultende den dag, og slike saker som der var
at lage av, kunde hun ikke andet end harmes. Presten hadde nemlig slet
ikke nævnt underet; hvad frelseren her gjorde, syntes pastor Haugland
ikke at se. Derimot hadde han git en rørende skildring av hvor fælt det
er ikke at kunne snakke... .Værre var det kanske at han ikke kunde
høre, for gutten var uten-tvil døvstum. Hvad hadde dog ikke hin unge
mand tapt! — Tænk, han kunde ikke hverken snakke eller høre!

Og naar alt kom til alt, var det kanske forældrenes skyld fra først; de
hadde ikke hat saapas omtanke for barnet, at de hadde faat det til en
dygtig læge. Ja, skylden, den største skyld, var kanskenaboernes som
ikke hadde hjulpet forældrene med det.... Herav kunde man se hvor
vigtig det var at gjøre godt, sprede solskin og hygge rundt om sig!....
Men slik som denne unge mand var, var der tusener i vor tid.... Asyler
og hospitaler var fulde av dem.... Ja lykkelige var de som kunde komme
til slike steder! — Men hvad skulde de sige om saadannne som ikke kunde
komme dit, men som maatte gaa der inde i de triste hjemmene? Her var
det at menigheten kunde tjene og gjøre godt. Her var kaldet til den
idag.... Slike var det de maatte opsøke og gjøre godt imot, hvissaa at
de vilde samle sig skatte oppe i himmelen! — Til slutning oplyste han
at han om kvelden vilde præke om livet ved asylerne og hospitalerne,
slik som han hadde hat anledning til at studere det. — Da Mabel efter
gudstjenesten trængte sig gjennem stimmelen utenfor kirken, overhørte
hun et par bemerkninger som disse: “Dette var nu vel vist den bedste
præken som nogensinde var hørt i Clarkfield! — Ja du store verden saa
lykkelige som de var ved at ha faat en saah mand iblandt sig!.... Du
store verden ja!” — Da kj endte hun det som harmen gik over og blev til
ondt smaasinne....

Ikveld hadde hun sittet længe efterat de andre var gaat tilsengs; hun
hadde skrevet et par forretningsbrever og læst en stund for at faa
denne misstemningen ut av sindet. — Det var synd at ta slikt med sig
tilsengs. — Efterpaa hadde hun saa tat stolen og flyttet den hen til
ovnen; det gav saan rar hygge at sitte der alene og stirre ind i de
glødende kul. Da hun endelig reiste sig, var ansigtet blitsaa vakkert;
noget særdeles lyst hadde spredt sig utover.... Jo, hun fik nok gjøre
det likevel kanske. .... For det hadde virkelig hun villet at han
skulde ha gjort mot hende....

Hun blev staaende en stund i tanker.

... .Det var like saa godt hun satte sig ned og skrev ikveld, saa kunde
børnene ta det med til post-boxennaar de gik paa skolen imorgen....
Hvad var nu navnet igjen paa den pladsen hvor han var? End at hun
aldrig skulde huske det! Well, adresen stod jo i sidste nummer!....

Hun gik hen til et bord hvorpaa der laa en del aviser, ledte op bladet
og for igjennem annoncerne.

... .Blanchardville! — Rigtig ja; der stod det

jo Hun blev staaende og grunde Det

maatte vist være langt borte i avkrokerne, — naaja,

der var vist bra megen elendighet Smilet blev

lysere. Nu i lampens matte skin blev den mørkbrune med rikt sølvgraat
besprængte haarfylde som en vakker krone der spillet i sterke farver...
Trækkene nedenfor gav den inderligste harmoni.... Ja nu skal han da bli
glad!----------—

1) post-box, postkassen.
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